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चरित्रहीन 


बाजे शिवपुर वाले मकान पर शरत्‌चन्त्र एक दिन साविन्नीप्नसल्न 
क्ट्टीपाध्याथ से बातें कर रहे थे । 
शरतूचर्द ने कहा--देखो सावित्री, मेरे 'चरित्रहीन ! को लेकर एक 
बार बढ़े मजे की बात्त हुईं। हस यार काशी में यह कहानी सुन 
आया हूँ । तुम्हें सुनाता हूँ । 
इस बार काशी मैं 'डत्तरा' सम्पादक सुरेश चक्रवर्ती के यहाँ टिका । 
एक दिन सबेरे कुछ बंगाक्षी सज्जन आकर बोले कि वहाँ के बंगाली 
झुरूको देखना चाहते हैं । इसलिए उन्होंने एक सभा का श्रायोजन क्रिया 
उसमें सुझे जाना होगा । उन्हें भांडम था कि कुछ बोलमे के लिए 
कहा गया तो शायद में नहीं जाऊँगा । इसलिए वे केवत्य श्पस्थित रहने 
का ही आमनन्‍्त्रण कर गये । | 
उनके अनुरोध की में उपेक्षा नहीं कर सका । जाने का बचन भी 
दे दिया | 
सभा में माला-चरदन धूप-घूना किसी भी चीज की कसी नहीं थी । 
उनके स्वागत में सच्ची आब्तरिकता थी, वहाँ जाकर बढ़ा आनत्द आया । 
सभा के अन्त में जब करीब सभी जा. घुके थे, में भी उठने की बात 
सोच रहा था कि इसी समय दो विधवाएँ मेरे सामने आकर खड़ी हुईं .। 
पूक की उम्र हो घुकी थी, दूसरी की उम्र कम, यही बीस बाईस की 
होगी । कम उजञ्ध बाली विधवा निकट. आा. प्रणाम करके मेरे सुँह की 


२ शरत्‌ के बर्तीफे 


ओर इस तरह देखने छगी कि में मार्यों उसका बहुत दिनों का परिचित 
हूँ। झतु स्वर में सुकसे बोली आपने सुझे बचाया है। आप मजेरे गुरु 
हैं। में आपकी विशेष रूप से कृतज्ञ हूँ । 

महिल्ला की बात सुनकर में आवाक्‌ रह गया। जरा सखैँसल कर 
बोला--मैंने तुम्हें, क्चाया ८ ? कब, कहाँ, सुप्ते तो कुछ भी याद नहीं 
आा रहा है । इसके अलावा मेंने तु पहले कहीं देखा है यह भी तो 
याद नहीं आ रहा है। 

महिला विधवा थी मगर थी परम सुन्दरी । जैसा गोरा चिट्दा रंग था, 
वैसी ही सुखभ्री थी। झुकझे एक ओर बुलाकर अपनी जो कहानी सुनाई 
वह इस प्रकार है । 

भेरे पिता बंगाल के बाहर किसी कालिज में अध्यापक हैं । सदा पिता 
के पास ही रहती आई हूँ । जब मेरी उम्र दो साल की थी, तब मेरी साँ 
सर गई। तथ से पिता ने ही सुझे पाल-पोखकर बड़ा किय्रा । व्याह 
सन्नह सादर की उच्र में हुआ, लेकिन इसी काशी में ही सिर्फ तीज दिन 
के छुबार में पति की छृत्यु हो गईं। उनकी दत्यु के बाद फिर पिता के 
पास लौट गई : में डनकी एकमान्र संतान थी। सुझे श्रुल्ा रखने के 


कह 


खिए उन्हींने फिर पढ़ाना आईंस किया । 

विता का एक छात्र था, हमारे ही घर में रहता था। पिता उससे 
बहुत स्नेह करते थे, बहुतेरे अपने पुत्र से, भी इतना स्नेह नहीं करते 
हैं। क्लास में किस दिन कौन-सा लेकचर होगा इसका दिसाब-किताय 
नही रखता था । सारी जरूश्त की किताबें और चोट की कापियाँ , हन्हें 
भी वही ठीक ठाक कर रखता था। में उससे गणित और साहित्य पढ़ती 
भरी | डेढ़ खाल इसी तरह बीते । ः 

इस मिलने-जुलने के वजह से हम दोनों के अन्दर काफी परिचतंन 


चरित्रहीन | 


हो गया | इस वात की देखकर लड़के ने एक दिन पिला से कहा कि वह 
मुझे नहीं पद्ाएणा । पिता भी सानो झुक पर झुंभल्लाकर कुछ दिलों के 
लिए मुझे बराहजगर ( कलकता ) ननिदह्ायाल मेज दिया । बराहनगर आई 
तो सही में मगर मेरा दिल्ल वहीं अटका रहा | कुछ ही दिन बीते होंगे 
कि हम दोनों मैं चिट्टी-पन्नी चकने लगी। पुक दिन अचानक चह जल इका 
कजलकतते शा (हवा ! अब दोनों के नियमित रूप से मिलने में कोई बाधा 
नहीं रही । अंत में एक दिन हम कोर्गों ने तथ किया कि जो छुछु भी 
क्यों न हो, हमलोग कहीं भागकर सदा के लिए पिख्ित होंगे। 

तय हुआ कि उच्च रात को में जगी रहूँगी | दो बज वह गाड़ी लेकर 
आएगा, नीचे मिश्ष कम में में सोती हैं उसकी खिद्की पर वह दस्तक 
देगा, में भी तिकल्न पहूंगी 

डसदिन की बाद्य में आसानी से यहीं भूलू गी । पारा श्मभ एक 
विचित्र प्रेसेसी विन्‍ता ओर उत्तेजना के बीच कट गया. शाम को मैंने 
अपने ममेरे भाई को द्ाइन्ररी से एक उपन्यास ला देने $े लिए कहा। 
कहीं सो न जाएँ इसलिए किताब यदुकर शत जागना तय किया था 

मगेरे भाई ने जो मोटा उपन्यास लाकर मेरे हाथों में दिया उस पर 
इसका गास “चरित्रदीथ” दिखा हुआ था। देखते ही मेरा कछेज्ा 
घड़कने लगा । सोचा, प्रकृति का कैसा परिहास है ? 

खाने पीने के बाद सभी सोने चले गए । मैंने किताब हार्थों में लिए 
कमरे की श्रगली बन्द कर ली ! 

किताब जब खतम हुई तब रात के दो बज रहे थे । तब तक मैंने 
अपना कत्तव्य निश्रचित कर लिया था। आपकी किरणमयी से सुझ्षे 
बच! लिया । फिर भी 

यथासमय खिड़की पर दस्तक पद्ी । समझ गईं कि # 


हु शरत|।के ल्तीफे 


है। खिड़की पर जाकर उससे विनती की कि मुझे दमा करो, में नहीं 
जा सकूंगी । 

इस बात को सुनकर उसके निराश मुख की छुबि मुझे चिरकाल याद 
रहेगी । लगा कि मैंने मानों उसके पैरों के वले से धरती हटा जी हो, 
सारा इन्तजाम हो गया है, यहाँ तक कि रेल का टिकट भी खरीद लिया 
गया है । 

मैंने हाथ जोड़कर कहा--अ्रभ्याय किया है, तुम पुझे क्षमा करो । 

बह थोड़ी देर तक लाचार खड़ा रहा फिर एक लंबी सांस लेकर 
चल्ना गया । 

इसके बाद ही मैं अपनी इस सानी के संग काशी चल्नी आई। 
उसके भी आज साल भर हो गए। आज भी सोचती हूँ, श्रापकी 
किरणमयी ने सुझे उस रात बचा लिया था । चरित्रहीच पढ़कर श्रापको 
देखने की मेरी बड़ी इच्छा हुई थी । बाबा विश्ववाथ यह इच्छा इतनी 
जल्दी पूरी करेंगे, इस बात को मेंने कभी नहीं सोचा था ' 

उस दिन अगर आपका “चशित्रहीन न पढ़ती तो श्लाज मैं कहाँ 
जाती, मेरी क्या दशा होती, उसे सोच भी नहीं सकती। शाप ही ने. 
मेरी रक्षा की है, में आपकी चिरक्ृतक्ष हूँ । 

कहानी खतसम करके शरतचब्द बोले--देखो सावित्री, भेरा 
चिरिद्रद्दीन' जब पहले-पहल निकला तो इसको लेकर मुझे कुछ कम 
गाल्ती गलौज नहीं सुननी पड़ी थी। सेरे ऊपर से उन दिलों निम्दा, 
विद्योह, चाक्रमण का एक दृफान-ला बह चला था। वह तूफान अरब भी 
कभी-कभी उठता है । फिर भी सोचता हूँ, आलोचक सेरे चरित्रहीन के 
कण, कल भी क्यों न कहें, बस इस तरह से कम-से-कम एुक जड़की 
छप़का था यही मेरी सबसे बड़ी सान्ख्वना है । 





चप्पल चोरी 


शरततचन्द्र तब कल्नकत्े में रहते थे। यततीनदास रोड बालीगंज 
कलकत्ता में । शिवपी श्रतीश सिंह के मकान पर उन दिनों हर इतवार 
की शास को रसचक्रा की नियमित गोष्ठी होती थी । 

शरत्चनद्र का मकान पास ही था। वे अ्रकसर गोष्ठी भें जाते 
और तरह-तरह के लतीफ़े सुनाया करते थे । 

उस दिन 'रसचक्र' की विशेष गोही थी। गाने-बजाने, खाने-पीने का 
काफी भ्रच्छा आयोजन था । चक्र के बाहर के भी काफी आदूसी न्‍यीते 
गए थे। अतिथियों का आना शझुझा हो शया था। शरत्‌चन्द्र पहले ही 
था गए थे । इसी समय चक्र के सदस्य नूटबिहारी सुखीपाध्याय आ 
पहुँचे, जूते उतारते हुए बीछे--रास्ते के किनारे नीचे वाले तब्ले के 
कमरे में सभा होगी । बरामदे में इतने जूतों का पड़ा रहता ठीक नहीं 
है। शस्ते से न जाने कितने तरह के आदसी जा आ रहे हैं। इधर से 
किसी ने एक जोड़े खिसका लिए तो ? यहाँ किसी नौकर को बैठा रखना 
अच्छा होता 

शरतचन्द्र ने कहा--+ठीक कहा है. सुरारी । चहोँ फौरन पुक्क तौकर 
को बैठा रखने का इृन्तजास करो | 

मृट बिहारी ने चिल्लाकर कहा-- शरल्‌ दादा, आप सुझ्ते कह रहे हैं|, 
. कितनी बार कहा कि मेरा नाम नूटबिहाारी है; सुरारी नहीं। फिर भी 


द गग्त के ज्ञतीफे 


आप झुरारी कहते हैं। अच्छा, पुशारी, वू क्या श्रुरारी कहने से सचझुच 
ही नाशज होता ६ ९ 


नाराज न होऊँ ! झुरारी न होने पर भी सुरारी सुनना किसे अच्छुः 
लगता हे बताइए ? क्‍या जायूँ, बड़े आदमी की बाल है, भेरे जैसों के 
लिए शमकना कठिन है । एक वो मेरी देसी सूरत है, घर में सुशरी नाम 
का कोई नोकश्--वाकर रहा होगा, मर गया है फिर भी भूद्य नहीं पा रहे 
हैं। शायद्‌ उसी नास का भूत अब भी आपके कंधे पर सवार है । 

नहीं झुरारी तुझे में छोटे भाई की तरह प्यार करता हूँ, त्‌ इसे क्‍या 
समझ्षेया कि कृष्ण की तरह यह तेरा पक्षा रंग है, तिस पर गोल-गोद् 
चेहरा है, इसीलिए तुझे घुरारी कह कर पुकारता हूँ | आा, बैड मेरे पाल । 

पाल जाकर मूटविद्दारी गे कहा सच है शरत्‌ दादा, आपने ढदीक ही 
तो कंहा है ? या आर कोई कारण है ? 

नहीं रे, नहीं । 

शब्वचन्द्र और नूटत्रिहारी. की बाते खुनकर उपस्थित सभी लोग 
हँसमे कगे । ह | 

चूटबिहारी ने सुझाव रखा कि शरत्‌ दादा, सभा शुरू होने में गर्भी 
देर है | तब तक मेरा कहना है कि आप एुक कहानी छुनाइृए। 

कान सी कहानी सुनाऊ, बता 

जो आपकी तर्वीयत हो । 

तू तो आज आते ही जूता चोरी जाने के डर से घबरा उठा है। एक 
बार जूता खो जाने की वजह से में बड़ी झुस्लीचत में पड़ गया था । 

तब में बान्ने शिवयपुर में रहता था । एक दिल सनमोहल शिवेदर मे 
लिनेमा देखने गया । मेरी किताव अंधेरे भ रोशनी की फिल्म विखाईँं 
जा रही थी । सिनेमावाला आकर पे गया । 


अप्पयल्त चोरी ७ 


बावंस में बिस्तर बिद्लाकर बैठने का इन्तजाम किया था। पालथी 
मार कर जजे में बैठा था। सिनेमा ख़तम होने पर जब जाने के लिए 
उठा तो देखा कि मेरा एक पढल्ा जूता नहीं मिल्ल रहा है। लिए दो 
दिन पहलडे बड़े शौक से सूंढवाली तालदला की चप्पल खरीदी थी । और 
उस दिन उसी को पह्दन कर गया था । 

जूता नहीं मिल रहा है सुनकर सिनेमाबालों ने बहुतेरा हूँदा लेकिन 
कहीं पत्रा नहीं चल्ला । निराश होकर सभी कहने लगे--हैं, बात तो 
बड़ी वेली है । 

सिनेमावाले ने मुझसे कहा चल्षिए, अभी एक नई जोड्दी खर्रीदे 
देता हूँ । 

मैंने कहा--तुम लोग क्यों खरीदने जाओगे; खरीदना होगा तो मैं 
ही खरीद लूँगा । 

उन्होंने कष्ठा--जब हमारे यहाँ खो गया है तो खरीदना हमारा ही 
कत्तव्य 

पैसे कहा चोरी किया है चोर ने, तुम्हारा क्या कथूर | छोदो, शब 
में चत्ा । शोर हाँ, इस पहले को जेता जाके । 


इस बात को सुनकर वे बोले--शरत्‌ दादा, इसे कोकर क्या करोगे ! 
| एक पढला आपके किस काम में आएगा | ॥ 

। मैंने कहा तुम क्ञोग नहीं समझते भाईं। जिस चोर भे एक पहला 
खुराया है वह यहीं आस पास कहीं हैं । एक पढ्छे से तो उसका काम 
नहीं चक्नेगा | वह आया था दोनों पढ्लों को लेने, जब्यीबाजी में नहीं दो 
सका, एक पढले को ही लेकर खिसक गया। सोचता होगा कि एक पढ्ला . 
जब भिल्न ही गया है तो दूसरा आपने आप ही मिलन जायगा । बाबू एक 
पछ्ला पहन कर आगे ? में यह नहीं होने देगा । चोर को एक पढ्ले से 


चर शरत्‌ के लतीफे 


ही सबक देना होगा । दूसरा पतला में साथ के जाऊंगा । रास्ते में गंगा 
में फैकता जाऊगा । 

मेरी बात सुनकर सभी हँसे सही में मगर मैं सचमुच उस प्ले को 
साथ लेता आया शरीर रास्ते में गंगा में फेक दिया । 

चप्पल तो गंगा में गईं, अगर दिय क्या हुआ जानते हो ? सबेरे 
जरा देर से उठकर गैठके में हुक्का पी रहा था, इसी समय एक आददेसी ने 
आकर पूछा क्‍या यह शरत्‌ बाबू का सकान है ९ 

मैंने कहा--हाँ , मेरा ही नाम शरत्‌ है । 

सुनते ही उसने नसस्कार करके एक चिट्ठी सेरे द्वाथों में दी । प$ 
देखा, पिछले रात के सिनेसावाले ने लिखा है--शरत्‌ दादा, कन्न हमारे 
यहाँ आपका जूता चोरी जाने से मन बढ़ा उदास हो गया। सच कहने 
में क्या, इसीलिए कल्न रात को ठीक से सो भी नहीं सका। आज सब्र 
उठते ही सिनेमा हाल में अंगुल-अंगुल हूँढ़ कर देखा । जिस बाक्स सें 
आप बैठे थे, उसे हटाकर देखा तो एक किनारे आपकी चह खो हुईं 
सप्पल्ल पड़ी हुई मिलती है। आपकी चप्पल कल्न मेरे यहाँ चोरी नहीं गईं 
इस बात को सोचने पर मुझे थोड़ी सी सानव्वना मिलती है। आशा है 


कल लौटते वक्त आप एक परुला सचमुच्च ही गंगा सें फेंकती नहीं गण। 
उसी भरोसे खोई हुईं चप्पल का पढ्ला पत्रबाहक के हाथों भैज रहा हूँ । 


चिट्ठी पढ़ने के बाद उस आदमी ने सेरे सामने उस विश्ववासधाती 
चप्पल का पतला रख दिया। मेरी वह बढ़ी शौंक से खरीदी चप्पल्त ! 
देखकर सन खिन्न हो गया। न जाने कितने शौक से इसे खरीदां था। 
दूसरे पहले को तरंग में आकर गंगा में फेंका न होता तो भ्रच्छा होता । 


अब देखता हूँ चोर को सबक सिखाने में सुशे ही सबक मिला | 
ााआ आआ आ 


थक 


पिशाच 


उस दिन शाम को शरतचन्द्र यमुना! कार्यालय में पधारे थे। 
सम्पादक फणी पाल, संचालक हेमेन्द्रकुमार राध तो उपस्थित थे हो, 
उनके अ्रक्नावा सुधीरचन्द्र सरकार तथा दूसरे कितने ही लोग भी थे। 
शश्तचन्द्र' ग्रकेले सनल्िश जमाएं हुए थे । 

धीरे-धीरे शाम बीती, रात हुई। कुछ लोग उठने की तैयारी कर 
रहे थे, इसी समय एक सज्जन ने अनुरोध किया--शरत्‌ दादा, भूत 
की एक कह्वानी सुनाइये । इस रात को खासी जमेगी । 

शरत्‌बन्द्र सानन्‍द राजी हुएु। श्रोतागण कान लगा कर संभल 
कर बैठे | । 
देखो, हमारे गाँव से गंगा काफी दूर हैं । पंगड्ंडी से पांच मील 
तो होंगी ही | इसी गंगा के किनारे चार-पांच गावों का एकमान्र श्मशान 
था |. निकट ही नदी के तद पर एक बीहडू जंगक्ष भी था। इसशान 
के पास ही इस जंगल के होने से लोगों को बड़ा सुभीचा होता था। 
लक्षड़ी की चिन्ता नहीं करनी पढ़ती थी । जरूरत के मुताबिक लोग 
काट लाते थे । 

देहात में किसी के मरने पर लकड़ी की चिन्ता ही बहुत बड़ी चिन्ता 
बन जाती है। गाँव से श्मशान तक लकद़ी ढोकर ले जाना मजाक नहों 
है। शहराती श्मशानों की बात अलग है, पैसे देने से चिंता के पास 
ही लकड़ी मित्न जाती है। एक मुठ खनई जलाइये, वस पलक मारते 


श्० शरत के गतीफे 


मेंदियी भस्म कर देनेवाली आग तैयार हो जायगी। कच्ची जंगली 
छकडईी की एक और सुख्ीबत यह है कि आग जलाने में कक्षेजा सुँह 
को आ जाया है । 

हसाए दल्ल में एक सट़्का था जाम था भोला । जैसा सिडर ओर 
खाहसी था, शरीर चैसा ही मजबूत था । कुछ दिनों से भोखा अड्डे में 
नहीं दिखाई पड़ता था। सुबा उसकी याची बहुत बीमार थी । 

एक दिन शत को हम अपने-अपने घर सोने गए कि अचानक 
झु्काया चेहरा लिए भोला हाजिर हुआ। समभने में देर वहीं लगी कि 
उसकी नानी चल्ष बच्ची है । 

भोछा बोला--टोले के सभी झोग कह रहे हैं कि शुढ़िया की ल्लाश 
को वासी बनाने की जरूरत नहीं, आज रात को ही दाह संस्कार की 
व्यवस्था कानी होगी । ह 

लोग तो कह कर किनारे हुए | अब इस रात को पांच सील तय 
करके मंजिल जाने के लिए आदी कहाँ मिक्े । 

दुल के लोगों की शरण में आना पडा । घर-घर घूस कर चार को 
जमा किया और भोला, हम पाँचों उस गहरी रात को रजाना हुए। 
उजेज़ा पक्ष होने पर भी आसमान में बादल थे, राध्ता साफ दिखाई 
पड़ता था। पगडंडी से गहरी रात को अंधेरे में वहीं चल रहे थे यह 
बहुत बड़ी वात है । 

श्मशान में लोगों के आराम के सल्लिए पक घर था। घर छोटा था 
और आले-जाने के किए पुक्क ही दरवाजा था । दरवाजा कहा सही में मगर 
उसमें किवाड़ नहीं थी । शायद कभी रही होगी, जरूरत पढ़ने पर 
किसी ने उसी को चीर कंर काम चलाया था | जज्ञाने की जगह वरवाजे 
की ऐसी परिणति अस्वासाविक हीं है, यह मजे में समम रहे होगे । . 


पिशाच ५ 


लाश को उस घर में रख तय हुन्ना कि इम तीन आदुसी जंगल्न में 
लकईी काटने जायेगे । भोला के साथ जाश का पहरा देने के छह्िए एक 
आदसी साथ रहेगा। 

भोत्रा वोल्ा---मेरे साथ किसी के रहने की जरूरत नहीं । मैं अकेछे 
ही रह सकूँगा। लकड़ी ब्वाने तुम चारो ही जाओ । काम जब्दी होशा, 
बोक भी हलका रहेगा । 

इस के एक ने कहा --छंकिन शुणा है इमशाम .में अकेले नहीं 
रहना चाहिए। 

भोला बोला--रख अपना किस्सा । जा भाग, मेरे लिए संत सोच | 

भोला की हिम्मत ही कुछ ऐसी ही थी। उसके खाहुख को ताराक 
करते हुए हम चारो कुब्दाढ़ी क्षिए जंगल में घुसे । बड़े-बद्े अज्जुन, शिरीय 
और बबूद के पेड़ों से जंगल भरा हुआ था | समय बर्बाद किए अगैर 
हम दनादनव कुछ्हाबडी वलाने लगे | 

७क आदमी को जलाने के लिए. कम से कम वीव सच दकड़ी 
लगती है । इतनी कड़ी चार आदमी 'मिलकर काटने पर भी फ्लाइने में 
कम से कम दो घंटे तो लगे ही । दो घंटे क्यों, कुछ अधिक ही लगे । 

बकड़ी लेकर हम चारो लौट रहे थे | खुली जगह भें आकर चादनी 
, में श्मशाव के घर को देख कश हम थमक कर खडे हो गये । यह क्या ! 
देखता हूं--धर में धांय धांय आग जल्न रही है । 

लकड़ी बकढ़ी फ्रंक कर हम दौड़े । घर के पास आकर बैखा कि 
रास्ते पर कोई ऑआंधा पढ़ा हुआ है । 

आदशी के बदवय पर हाथ रखकर देखा कि वह बेहोश है, लकड़ी 
हो गया है । उठाकर देखा, दूसरी कोई नहीं, हमारा भोला, है | बिलकुछ 
बेहोश दें मुँह से फैन निकल्न रहा है । ह 


श्र शरत्‌ के लतीफे 


भोला घर में से बाहर इस तरह क्यों पड़ा हुआ है और बर के 
अन्दूर धांय-धांय आग क्‍यों जल्न रही है ? सामला क्‍या है, कुछ भी 
समझे न पा हम सोचक्का रह गए। कितना डर लगने लगा क्या बताऊ । 
हम घर की ओर दौड़े जाकर देखा कि घुसा नहीं जा सकता, रास्ता 


बन्द है। दरवाजे के सामने मिद्दी की एक दीवार खड़ी है। दीवार 
गंगा की मिट्टी की दे । कोई श्रादमी के बराबर होगी । कई अंगुल और 
होती तो चौखदे तक पहुँच जाती । इतनी मिद्दी आईं कहाँ से और 
लाया कौन ? ऊपर से कक कर देखा--एक कोने में लकड़ी का ढेर 
है, श्राग धाँय धाँय जल रही है। पास की जिस खाद पर हम लाश 
लाए थे वह खाली पड़ी है। किसी तरह छुटक अन्दर जा कोना-कोना 
छाबव डाला । श्राग की रोशनी में सब कुछ साफ दिखाई पढ़ा। ज्यादा 
देर तक देखा नहीं जा सकता था, घर से माँस जलने की गंध झा रही 
थी । चहाँ टिकना झुश्किल्न था । 

ताक पर कपड़ा रख भोला के पास कोट आया। जढ़दी से उसे 
लाद कर नदी के किनारे छे जाकर पानी के छीटे लगाए, तब कहीं उसे 
होश आया । कुछ स्वस्थ होकर उसने जो कहानी सुनाई इस प्रकार है--- 

तुम लोग तो लकड़ी लाने चछ्े गए। मैं घर में बैठा-बैठा न जाने 
कब सो गया । श्रचानक किसी चीज की आवाज सुन सें चौंक कर जाग 
पड़ा । आवाज धप्प जैली थी, जैसे कोई भारी चीज गिरी हो। चारों 
ओर अच्छी तरह से देखा, कहीं कुछ या कोई नहीं दिखाई पद | फिर 
भी सजग इृष्टि किए बैठा रहा। शायद थोड़ी सी ऋपकी आ गईं होगी, 


फिर सुना धप्प । 
इसके बाद थोड़ी देर तक धष्प-धप्प श्रावाज होने खशी । 


हिस्सत बोर कर उठ खड़ा हो गया। सोचा, घूम धाम कर देखें 


पिशाच १३ 


आवाज कहाँसे आ रही है। दरवाओे पर श्राकर देखा, यह क्या, 
दरवाजे पर किसने ढेर सी मिद्ठी इकट्टी कर दी है। हरादा बुश है, 
इसे समझते देर नहीं लगी । इरादा था दरवाजे को बन्द करना । 


मिट्टी की ढेर लॉध कर बाहर आया। चॉँदवी छिटक रही थी। 
नदी के किनारे की ओर वेखा एक काला क्लग्बा चौड़ा आदमी सिर पर 
लम्बे-लस्बे बाल हैं, दोनों हाथों से मिद्दी ला रहा है। लगा, आदमी 
जरूर ही पागल होगा, नहीं तो ऐसी बेतुकी बात क्‍यों करने जाता । 
यह सोच उसके सामने जा खड़ा हुआ । गंभीर आवाजों में पुछा--यहे 
सब क्या हो रहा है । 


उसने भेरी ओर देखा | श्ररे बाप रे | कैसी श्राँखें थीं, कैसी दृष्टि । 
आँखें नहीं, दो बड़े बड़े अंगारे थे । और दंध्टि मनुष्य की नहीं, पशु की भी 
नहीं बल्कि उन्मत ग्रेल की कही जा सकती हैं फिर जुढ्फों को फटकार 
कर इतने जोर से चिल्लाया कि डर के मारे मेरे कलेजे का खून जम गया । 
चिद्लाते समय मेंने उसके दाँतों को देखा था, ठीक भेड़िए जैसे वे दाँत 
थे। में जान बचाने के लिए चहाँ से झ्िर पर पैर रख कर भागा। 
कुछ दूर जाते न जाते अचानक ठोकर खाकर गिर पड़ा । इसके बाद 
कुछ नहीं जानता । । 


इस विवरण को सुनकर हमें तनिक भी संदेह नहीं रहा कि 
भोला पिशाय के चंगुल में जा फँसा था | तकदीर के बढ से बच गया । 
सुना है, बदमाश प्रेतात्माश्ों को मुक्ति नहीं मिलती, उनकी शैतानी 
लगातार भयंकर होती जाती है। वाजिब मौका पाते ही वे सतदैह में 
प्रवेश कर सलुप्य का रूप धारण कर सुनसान श्सशान में रद्दते हैं। 
और वे अशाकाद्वारी होते हैं। यानी शव ही उनका पअधान भोजन होता 


2 शरत्‌ के लतीफे 


हैं। कहते हैं, खाते वक्त झुलस देने की ही रीति है। भोला की नादी 
की लाश के पन्तर्थान होने का रहस्थ अब हसारी समर में आदा । 

उस दिन की इस भर्यकर परिणति की बात में जिन्दगी भर 
नहीं भूलँगा | 

कहानी समाप्त कर शश्वचन्द्र ने सिगार सुल्गाथा। श्रोत्ागण सुप 
बैदे रहें, कोई उठने का नाम नहीं रूता था । 

शरत-चन्द बोते--चको झब चला जाय । शत तो बहुत हो गई 

शोताशं में से एक « कहा--छेकिन शरत्‌ दादा, ऐसी कहानी 
सुनाई कि अब रास्ते पर भिकछाोश में डर लग रहा ६ । सान लीजिए 
अगर किसी पिशाच से सुल्याकाद हो जाय । 

शरतचनब्त् व हंस कर कृहा--भाग पागल कहीं का, शहरों में एुप्ता 
नहीं हुआ करता । चलो, घर चए । 


कामिनी 


कलकते में पहले कर-मझुमदार कम्पनी! नामक एक प्रकाशक और 
पुस्तक विक्रेता थे । एक बार इस कम्पनी ने दीनबन्धु मिन्र सहाशथ के 
ऐतिहासिक नाटक, 'नत्न-द्सयन्ती' का राज संस्करण प्रकाशित करने का 
, विचार किया । उनकी इच्छा भी कि शरत्चन्द् इस संस्करण के लिए एक 
भूमिका लिख दें । 
इसी सिलसिले में साविन्नीप्रलत्ष चहोपाष्याएुं, अध्यापक्र नोन्‍्द्र- 
कुमार मझुमदार, शरत्‌चन्द्र के व्बषत्त के सिन्र विभूतिभूएण भद् और 
अतुलकृष्ण दत्त एक दिन उनके शिवपुरवाक्ते मकान पर जा पहुँचे। 
दइरत्‌ बाबू उस समय धर पर नहीं थे, सुहस्छे में मरीज देखने मिकत्त 
गए थे। थोढ़ी देर के बाद होमसियोपैथी की दवाझ्ों का बकक्‍स लिए 
बह छोटे । 
साविनी बाबू से तब तक शरतचन्द्र का परिचय नहीं था, विभूति 
' जानू ने परिचय करा दिया । 
शरतचन्त्र ने विभूति बाबू की बात कादते हुए कहा--हाँ, आपकी 
रचनाएँ मैंले पढ़ी हैं। आप उपासना पत्रिका के कर्ता-धर्ताओं में से 
हैं, बात सही दे न ?ै ' ' 
साथिश्री बाबू ने स्वीकार किया कि वह 'उपांसना' के सहकारी 
संस्पादक हैं।। ' *। । 


१६ शरत्‌ के लतीफे 


शरत्‌ बाबू बोछे. तुम्हारे सम्पादक राधाकमल मुखर्जी ने अपनी 
पत्रिक्का में मेरे 'चरिन्रहीन' के बारे में कैसी अंठ-संद ग्ाल्लोचना शुरू की 
है, बताओ तो १ सुने, राधाकमल बाबू उपासना! के श्षस्पादन के 
अलावा श्रौर भी कुछ करते हैं क्‍या ?”' 

साथित्री बाबू ने उत्तर दिया कि राघाकमत्न बाबू कालिज के 
अध्यापक हैं । 

शरत्‌ बाबू बोले-- अध्यापक | उम्र कितनी हैं ? निश्चय ही भ्ुकसे 
ज्यादा नहीं । होने दो, क्ेकिन नारी के चरित्र के सम्बन्ध में उन्हें कितना 
अचनुभव है, सुन ? सुकसे बहुत ही कम, इस बात को में दावे के साथ 
कह सकता हूँ । जब रंगून में रहता था, सुहक्ले की बहुत-ली ख्रियों की 
रामफह्ानी मैंने जमा की थी । तभी जान पाया था कि इनका जीघन 
कितना विचित्र और श्राश्चयंजनक होता है। कामिनी नाम फी एक ख्री 
को में जानता था उसकी कहानी अगर सुनोगे तो तुम जरूर ही दंग रह 
जाओगे । 

“काँचरापाड़ा के रेल कारखाने में शीतलचंदू नास का एक आदभी 
ल्ोहार का काम करता था। श्रचानक रंगून में एक अच्छा-सा काम पा 
बह रंगून चत्मा ग्राया। आते वक्त शीतल्षघंद अ्रकेजा नहीं आया, 
कामिनी नाम्र की एक बहू को भी वह फुंसलाकर साथ से आया। 
कामिनी की उच्च उस समय शायद चौबीस से ज्यादा नहीं होगी। “' 
छेकित उसका स्वास्थ्य इतना अच्छा था कि देखने पर लगता कि प्रथम 
यौवन के सारे ज्यार को मानो उसने अपने शरीर सें बाँध रखा है ।' 

शीतल्नचंद और कामिनी ने मेरे मेस के पास ही पक बस्ती में 
डेरा ड़ान्ना ह । 

रंगून के छोटे-बड़े बहुतेरे बंगालियों से मेरा विशेष परिचय था। 


कामिनी १७ 


केवल परदेश में बंगाली होने के कारण ही नहीं बल्कि होम्योपैथी 
इलाज करने की वजह ले बहुतेरे लोग मुझे जानते थे । तुम ल्लोंग जिनको 
छोटे आदर्मी' कहते हो डनमें अच्छे डाक्टर के रूप में मेरी शोहरत 
भी थी। 

* कुछ ही दिनों के अन्दर शीतल्चचन्दर और कामिनी से मेरा परिचय 
हो गया । उनका डेरा भेरे दफ्तर जाने के रास्ते में पड़ता था । में देखता 
कि वे राजी-खुशी गृहम्थी चल्ला रहे हैं| यह भी सुना था कि कामिनी के 
अभाव से घोर शराबी शीवलचन्द ने शशाब छोड़ दी है। एक दिन 
दफ्तर से वापसी देखा कि किसी की एकटक राह्द निहारती कामिनी 
किवाड का पढला पकड़े खड्टी है। पास पहुँचते ही उसने शेते हुए मुझले 
कह्दा-- दादाजी, मेरी तकदीर फूट गई । हुन पर श्राज़् चार दिनों से 
शीतला माई की क्पा हुईं है । सोचा-था कि यों ही ठीक हो जायेँगे। 
आपकी इस शेग में नहीं खीचूँगी । छेकिन कत्न रात से जोरों का बुखार 
है। सारे बदन में इतनी मिकलो हैं कि पहचाना तक नहीं जाता। दर्द 
से छुटपटा रहे हैं | मुझसे तो अब देखा नहीं जाता , आप कृपा करके 
थोड़ी-सी दवा देंगे, दादाजी ! इतना कहकर कामिनी भेरे पेरों को पकड़ने 
के लिए आगे बढ़ी ।" 

मैं जरा दूर हटकर बोला तुम घर जाओ कामिनी। मैं मेस 
जाकर अभी थाता हूँ ।' लोदकर शीतलचन्द की जो हालत देखी उसका 
चर्णन नहीं किया जा सकता । कुछ दिनों की बीमारी से ही आदमी का 
चेहरा इतना वोभत्स हो सकता है, इसकी मैं कब्पना भी नहां कर सकता 
था | सचमुच ही उसे अब पहचाना नहीं जा सकता था। दृद से वह 
करवट बंदलता कराह रहा था। आँखों से दीखना बन्द हो गया था। 
उसके विक्ृत मुँह के पास अपना मुँह छे जाकर कामिनी ने कहा--'अजी, 

न | । । , 


श्द्य शरत्‌ के लतीफे 


सुनते हो “दादाजी आए हैं, अब किसी बात का डर नहीं। उनको एक 


बूँद दवा खाते ही तुम्हारा सारा दें दूर हो जाएगा ।/ 

कामिनी ने तो मेरी दवा की खूब तारीफ की लेकिन मैं अपना 
दौड़ जानता था। श्रपने पर उतना भरोसा तो नहीं हुआ फिर भी 
अपनी जानकारी के हिसाब से उसे दवा दी । शाम सबेरे रोज डसे देखने 
जाता । बाद में एक बड़े डाक्टर भी बुल्लाए गए । कछेकिन शीतलचन्द को 
बचाया नहीं जा सका । 

शीतल्लचन्द सर गया । कामिनी बुरी तरह रोई-बोई। शोक से 
मानो बह पागज्-सी हो गई । शीतलत्ल की बीसारी के वक्त भी देखा था, 
आहार-निद्रा छोड़कर दिन रात उसने उसकी कैसी सेवा की थी । किसी 
सत्ती-साध्वी से किसी भी तरह कम नहीं थी उसकी सेवा । 

शीतल्नचन्द की म्त्यु के अगछे दिन दफ्तर जा रहा था कि देखा 
कामिनी के घर में ताला लटक रहा है । सुना कि उसने घर छोड दिया । 
कहाँ गई, कोई नहीं जानता । 

दो साल बाद पुराने मेस को छोड़ दफ्तर के पास ही अपने 
एक मित्र के मेल में जा डटा । जिस दिन गया, उसी दिम एक घटना 
हुईं । मेस में डेरा डाल शाम को टहलने निकला । जेब में सिगार था 
मगर दियासलाई नहीं थी । सड़क पर एक परचून की दुकान देखकर 
द्श्रासलाई लेने के लिए पहुँचा । घुमते ही देखा कि शीवलचन्द को 
वह कामिनी भाहकों को तोलकर सौदे दें रही है । बदन पर गहने ले 
हैं, वही पुरानी हँसी, वही पुराना अटूट स्वास्थ्य ! 

मुझे देखते ही कामिनी ने सिर के कपड़े को जरा और ख्लींच लिया 


और उठकर खड़ी हो गई । इसके बाद धीमे से आकर मेरे चरणों में 
प्रणाम किया और मुस्कराते हुए पूछा-- दादाजी, मजे में हैं न ?” 


कामिनी श्६्‌ 


मैंने कहा--तुम्हारा समाचार क्या है, कामिनी । बताओ, तुम 
कैसी हो ? देखकर तो लगता है मजे में हो । बात सही है न ९! 

कामिनी बोली--आपके आशीर्वाद से अच्छी ही हूँ, दादाजी ।' 
फिर जरा रुककर शायद पुरानी स्छूति के कारण कुछ लज्ञाकर कहने 
ल्गी--यम के बुल्लाये को कौन टाल सकता है, दादाजी | आपने भी तो 
कुछ कम इलाज नहीं किया । कामिनी ने ऑचल से आँखें पोंछी । 

“थोड़ी देर बाद शान्त होकर बोली --े उन्हीं के ममेरे भाई हैं । 
बहुत दिनों से रंगून में ही हैं। गाढ़े में ये ही टोह लिया करते थे । 
आपने शायद देखा होगा दादाजी, उनकी बीमारी के वक्त अक्सर श्रात्त 
थे। इन्हों की कण से अब दोनों बेला दो मुट्ठी खाने को मित्र जाता 
है। इनके दो छोटे-छोटे बच्चे हैं, बेचारों की माँ सर गईं है। ओफ ! 
बच्चों का मुँह देखकर ही तो मुझे ग्रहस्थी बसानी पड़ी, नहीं तो अकेले 
पेट को कोई कास-बाम करके पाल ही लेती । छेकिन आदमी बढ़ा सल्ा 
है, दादाजी । बिलकुल उन्हीं की तरह । बहुत आदर करता है, बड़ा 
प्यार करता है ।” ह 

जो सोटी बात मेरी समझ में आई वह यह कि कामिनी फिर इस 
आ्रादमी से प्यार करने लगी है. इसके साथ ग्रहस्थी बसा जी है और 
बड़े मजे में है। शीतल्चन्द्र की बीमारी के चक्त एक आदमी अक्सर 
आता जाता था । इस बात को मेंले देखा था | पूछा-- क्यों री कामिनी, 
तो क्या वही निवारण है यह । उसका मास निवारण ही तो था, 
यही न ? 

कामिनी हँस पड़ी । सिर के कपड़े को जरा खींचकर बोली-- हाँ, 
दादाजी, आपको तो सब कुछ मालुम है | 

शीतछ्ाचन्द की गुहस्थी में कामिनी को देखा। वहाँ चह कितने 
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शुख से रद्द रही थी। उसके बाद जब शीतलचन्द को चेचक निकली, 
उसकी बगल में कामिनी को देखा। बिना खाए, सोए चिन्ता से वह 
सूखकर जली लकड़ी जैसी काली हो गई थी। फिर उस कासिनी को 
निवारण के धर में भी देखा। कामिनी अब जजली लकड़ी जैसी काली 
नहीं थी, उसके सारे अंगों में चर्सत की हवा लगी हुई थी, उसके मुह 
ओर आँग्लों में बी असाधारण ल्ावण्य दिखादे पइतला था। 

और कॉचरापाड़ा के जिस पति को वह छोड आई थीं, उससे भी 
क्या कामिनी कुछ कम प्यार करती रही होगी ! 


क्रान्तिकारियों के हमदर्द 


बिटिश सरकार ने आडिनेन्स जारी करके बंगाल के क्रान्तिकारियों 
को बढ़े पैसाने पर गिरफ्तार करना झुरू कर दिया था। क्रान्तिकारी छिपे 
फिर रहे थे । आन्दोलन पूरे जोर-शोर से बढ़ता जा रहा था। 

उन्हीं दिनों वंगवाण्णी में शरतचन्द्र का 'पथेर दाबी” (पथ के दावेदार) 
घाराबाहिक प्रकाशित हो रहा था । तब शरतचन्द्र हावड़ा जिला कांग्रेस 
कमेंदी के सभापति थे । 

कई कांग्रेसी शरतचन्द्र से अचानक पूछ बरे्े--अहिंसक सत्याग्रह और 
हिंसाव्सक विप्तव इन दोनों में आप किसके समर्थक हैं ? आप हाथइा 
कांग्रेस के सभापति हैं और कांग्रेस हाई कम्माएड का आपके प्रति स्थायी 
निर्देश है अधिसाव्यक सत्याग्रहू का मगर आपके पथ के दावेदार 
उपध्यास में हिसा का संकेत है । ह ह 

उत्तर में शरत्चन्द्र ने कहा - में उनका समर्थन नहीं करता यह सच है; 

फिर भी न जाने क्यों इन क्रान्तिकारियों के प्रति मेरे अन्दर एक कमजोरी 

रह गये है। इसीलिये खतरा उठाकर भी इनसे सम्पंक रखने और कभी- 
कभी यथासस्भव आशिक मदद करने में में तनिक भी आगा पीछा नहीं 
करता । तुम लोगों में शायद कोई भी नहीं जानता कि इनमें से दो-एक 
गहरी रात के श्रन्धेरे में मेरे पास आया करते हैं। काम खतम कर के वे 
फिर छिपकर रूपनाराणय के रास्ते लौट जाते हैं। अभी उस दिन दिन- 
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दहाड़े सब की आखों में घूल कोंककर एक क्रान्तिकारी मेरे घर पर कुछ 
घयदे काट गया । मेरे यहां से दो मील पर एक गाँव के एक खाते-पीरं 
किसान के यहाँ क्रान्तिकारी छिपा हुआ था | किसान से वह सोलहों आर 
अपरिचित था । उसके यहाँ वह मजूरी करता और रहता था और एव 
मामूल्ती सनख्याह भी पाता था । 

उस दिन सबेरे क्रान्तिकारी के एक आदमी ने आकर मुप्ते खबर रद 
कि ठीक दोपहर के समय आलू का दोकरा लिये शारू छे लो, आलू !' 
चिछ्लाता हुआ क्रान्तिकारी घर के पास से गुजरेगा । उसकी आवाज 
सुनकर आह छेने के बहाने में उसे घर के अन्दर बुला लूँ । घर आकर 
वह अपनी बात खुद कहेगा । दोपहर को कान लगाये बेठा रहा । थोड़ी 
ही देर के बाद सचमुच ही “आलू ले लो ! आलू! चिढह्लाता हुआ आदमी 
इसी तरफ आने लगा ! 

आवाज तो सुनी सगर अचानक उसे घुल्माऊं, कैसे । यहाँ आने के 
बाद से कभी खुद कोई चीज नहीं खरीदी थी । नौकरानी पर ही खरीद- 
फरोख्त की जिस्मेदारी थी । इसके अलावा चूल्हे चोके की खबर नहीं 
रखता था। जो पा जाता खा लेता था, बस | आज अगर अचानक आलू- 
बाले को छुलाने की बात लोगों को खटक जायेगी तो हो सकता है कि 
उसकी गोपनता ही प्रकट हो जाये । बहुत सोच विचारकर आखिर माल- 
किन की शरण ली । बुल्लाकर कद्वा--बड़ी बहू कोई आलू-आहू पुकार 
रहा है, आलू लोगी क्‍या ? 

मालकिन बोलीं--इस वक्त आलू छेकर क्या होंगा ! घर में ही ढेर- 
सा है। आज ही तो इसना बाजार से श्राया है । 
:.. मैं बढ़ी आतुरता से बोला- तो क्‍या बेचारा इस चित्नच्चिलाती धूप 

में आलू-आरू चिह्लाता खाली हाथों लौट जायेगा ? शायद अभी तक 
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डसकी बोहनी भी नहीं हुई। थोड़ा बहुत ले लो | आह ऐसी कोई 
खराब होनेवाली चीज नहीं है. घर में पढ़ा रहने पर भी कोई नुकसान 
नहीं होगा । अहा, इस भरी दोपहरी में बेचारा चिह्ल्वाता जा रहा है, मुझे 
सचभुच ही बड़ी दया आ रही है 

“तुम्हारी सनक बड़ी विचित्र है'--कहकर मालकिन मे आल्यूचाले को 
बुलाने के लिये ननी को आदेश दिया। 

आहलूवाले के घर में आने पर मालकिन ने थोड़े-से आलू लिये। में 
दरवाजे के पास ही खड़ा था । क्‍या करूँ ! अन्त में बोला--आहछूवाले 
दोपहर तो ढल्ल गया, कुछ खाया-पिया भी है ९ 

आलूवाला बोला--नहीं बाबजी, कैसे खाता-पीता। आलू बेचकर 
कब घर लौटूँगा इसका कोई ठिकाना नहीं है । शायद्‌ शाम तक कुछ 
मिल्न जायेगा । 

में बोल्ला---तो भाई एक कास करो, यहीं दो कौर खा क्‍यों नहीं 
लेते । इस भरी दोपहरी में ब्राह्मण के दरजाजे से बिना खाये तुम नहीं 
जा सकते | 

आहल्ूबाला बोला--बाबृजी ब्राह्मण के यहाँ बहुत दिनों से प्रसाद 
नहीं पाया, सिल्ले तो मेरा परम भाग्य होगा । 

इधर मात्नकिन कान में बुदबुदाने लगीं,--तुम खाहमखाह भंझट मोत्त 
ले रहे हो । आया है आलू बेचने । उसे खिलाने की कौन जरूरत पद 
गयी । वह क्या अतिथि है था कोई भिखारी कि इसे बुल्लाकर खिलाना 
होगा। इसके अलावा चुल्हा चौका भी तो उठ चुका है, मछुली-वछली भी 
नहीं रह गयी है । आओ 

मालकिन की इजात बचाते हुए थीरे से बोला--जानती हो, इस 
भरी दोपहरी में घर से अगर कोई बिना खाये लौर जाये तो ग्रृहस्थ का 
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अकल्याण होता है और मदछुल्ली की बात कह रही हो सो नी को कहने 
से वह अभी जाल फेंककर तालाब से मछुलियाँ मार लायेगा । 

श्रकल्याण की बात सुनकर ही मालकिन आदूवाले को खिलाने पर 
राजी हो गई है । 

इतनी गोपनता का एक कारण भी था। पद्ली बात है घर के नौकर- 
चाकर और औरतों को उसके असाधारण परिचय का यदि पता चल जाता 
तो बात धीरे-धीरे फूट जाती | दूसरी बात है. कि हमारे मकान के सामने 
ही चौकीदार का घर था। पता छवरने पर वह थाने में कहीं श्पोर्ट न लिखा 
आये, इसीलिये इतनी सावधानी अपयाने को बाध्य हुआ था । 

अन्त में शरवचन्द्र ने कहा कि देश के लिये जो लोग काम कर रहे' 
हैं; उन सब पर में श्रद्धा करता हूँ । भत्ते वे हिंसात्मक क्रान्तिकारी हों या 
अहिंसात्मक सत्याग्रही । मेरे लिये वे दोनों समान श्रद्धा के पात्र हैं । 

इस असमय में उनसे रखोई करवाने में मुझे कुछ संकोच हो रहा 
था । इधर कोई चारा भी नहीं था । आल्ूबाला कुछ शऔर पहले आया 
होता तो हुबारा चूल्हा जलाने की जरूरत न पड़ती । 

जो भी द्वो, नगी जाल लेकर तालाब की ओर चला गया और बहू 
भी अतिथि सत्कार के लिये रसोई घर में घुसीं। इसी मौके से फायदा 
उठाकर मैंने भी आलूवाले से उसकी सारी बातें सुन क्लीं। उसे कुछ रुपये 
दिये, हमारी बातें कोई नहीं जान सका । सबको सुनाकर ऊंची आवाज 
में जो थोड़ी सी बातें कही थीं, उन्हीं को क्रिसी-किसी ने सुना होगा । 

खा-पीकर थोड़ी देर आराम कर के श्राक्षवाला ' आलू लो, आल [' 
चिल्लाता हुआ चला गया । 


ल्ल्ज् र्धड *--- 


चन्द्रमुखी का उपादान 


किसी पत्रिका सें शरतचन्द पर आकऋ्रसण करते हुए एक छ्ोेख छुपा 
था । शरतबाबू उस दिन मित्र संडली में उसी की चर्चा कर रहे थेः--- 

मेरे खिलाफ इनका सबसे बढ़ा अमियोग यह हे कि मेंने पापी के 
चित्र को इतला मनोहर क्यों बनाया। उनकी धाश्णा है कि में पतिताओं 
का समर्थन करता हूँ । स्गर सच बात यह है कि समर्थन मैं तमिक भी 
नहीं करता । में केवल उनका श्रपमानव भर नहीं करना चाहता । कहता 
हूँ. वे भी तो समुप्य हैं। उन्हें भी तो शिकायक करने का अधिकार है । 
इसके अलावा पूर्ण मनुपत्व तो सतीत्व से भी कहीं बी चीज है । 
ग्रव्यन्त सती नारी को सी चोरी जालसाजी करते, झूठी गवाही देते मैंने 
देखा है और इसकी उल्नरी बात भी मैंने देखी हैं । ठुम लोगों को एक 
कहानी सुनाता हूँ । आँखों देखी तो नहीं है, फिर भी घटता सच्ची है । 
इस घटना से जिन दो पुरुषों का सम्बन्ध है, वे मेरे परिचित हैं। उन्होंने 
मुझे सारी बाते खोलकर बतायी थीं। 

ज्ञिनकी बात कह रहा हूँ. वे एक दूसरे के गहरे दोस्त थे जिसे 
कहते हैं दांत काटी रोटी । तफरी के लिये दोनों दोस्त एुक दिन धुक 
चकले में जा पहुँचे । यूँ मजा नहीं आयेगा सोचकर वे साथ में कुछ 
शराब भी लेते गये थे । 

जिसके यहाँ गये थे, वह लड़की श्रच्छा नाचनातगावा जानती थी। 
नाच-गाना चलने लगा। दोनों दोस्त घीरे-धीरे शराब की मात्रा बढ़ाते रोपे . 
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थोड़ी देर के बाद उन्हें खूब नशा चढ़ गया। कौन किस तरफ 
लुद़का इसका कोई ठौर-ठिकाना नहीं रहा । कुर्ता कहीं है, धोती कहीं । 
फिर जो होना चाहिये वही हुआ । वे बिल्कुल बेहोश हो गये । 

अगले दिन सुबह नशा उतरने पर वे बिल्कुल स्वाभाविक आदमी बन 
गये । एक सुगबगाया और कमर पर हाथ रखते ही चिहल्ला उठा । हाय ! 
हाथ | यह क्या हुआ ? सेरा सत्यानाश हो गया ! 

चितल-पों सुनकर दूसरे दोस्त की भी नींद दूटी । आँखें मलते हुए 
पृछा- क्या हुआ, इस तरह चिदला क्‍यों रहे हो ? 

मेरे टेट में ३००० का जो पुल्निन्दा था, वह नहीं मिल रहा है। पूने 
छिपाकर तो नहीं रखा है ? 

वाह मैं क्‍यों छिपाने जाऊंगा | कल रात से ही तो मे बेहोश हूँ। 
अभी तेरा शोर सुनकर उठा हूँ । 

अब बना | मेरा सत्यानाश हो गया ! यह तो महाजन का रुपया 
था । उसका रुपया न मिला तो नौकरी से हाथ तो धोना पड़ेगा और 
उसके साथ ही जेल की हवा खानी पड़ेगी। हाथ में पेखे भी नहीं है कि 
किसी तरह चुका दूँगा । दस पॉन्च की तो बात नहीं हे। तीन हजार 
रुप ये का भामल्ला है। इतने रुपये इस वक्त मुझे कौन देगा । हाथ ! 
हाय ! अब में क्‍या करूँ कहकर वह फूट फूटकर रोने लगा । 

रोने से अब रुपया थोड़े ही लोटनेवाल्ा था । दोस्त की सल्लाह्द से 
घर का अंगुल्न अंगुल छान डाला गया छेकिन कहीं कुछ भी न मिल्ला । 
फिर इस हालत में जो स्वाभाविक है वही हुआ । दोनों दोस्तों को 
लड़की की बात याद आयी । कल रात की वह लडकी कहाँ गयी | चह भी 
तो नहीं दिखायी पड़ रही हैं। रात जब हम नशे में बेहोश थे, तो उसी ने' 
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तो रुपये नहीं खिसकाये ? लगता है कि उसी ने लिया है, नहों तो इस 
घर से रुपया कहाँ जायेगा 


इसी समय जिसके बारे में बातचीत हो रही थी घही घर में घुसी । 
जिसका रुपया गया था, वह उसे देखकर रोने-चिछाने लगा तथा महाजन 
की नौकरी से हाथ धोने तथा जेल की हवा खाने की आशंका की बात 
उसने विस्तार पूर्वक कह सुनाई । सब कुछ सुन लेने के बाद लक्षकी ने 
शाम्त स्वर में कहा--नशे में छुद़कते-लुद़कते आप लोग फश पर बिछे 
इस गद्दे से नीचे चले गये भे । वहाँ से डठाकर आप लोगों के सिरहाने 
तकिया रखने गयी । आप क्ोभों ने भ्ुप्ते जो जह-बदह कहा उसे मैं 
गिनाना नहीं चाहती। यह तो हमारे लिये रोजमर्रा की बात है । 
इन्हें वरदास्त कर जाने की हमारी आदुत्त पड़ गयी है। छोड़िये इन 
बातों को । किसी तरह आप लोगों को सुल्लाकर उठ रही थी, तो देखा कि 
फरशो पर रुपये की थैली पड़ी हुईं है। उठाकर देखा हजारों रुपये हैं | 
सारी रात जागकर उन्हीं की रखवाली करती रही | 
यह मुहृब्ला बहुत बदनाम है। इस वात को आप लोग जरूर 
जानते हांगे | ग जाने कितने तरह के लोग आते-जाते हैं। गुण्डे तो 
घर-घर घुसते फिरते हैं| सुझे लगता है कि श्राप लोगों के पास रुपथ 
है, इसका सन्देह करके कुछ गुण्डे आप ज्लोगों का पीछा कर रहे थे । 
* मेरी पहचान के कई गुण्डे इस घर के खासने से कई बार आये गये, पर 
उन्हें घुसने की हिम्मत नहीं हुईं। शायद सोचा होगा कि यहाँ से 
निकलते ही रुपये छीन लेंगे। थोड़े से रुपयों के लिये वे श्रक्सर खून कर 
बैठते हैं । | | 
इधर मेरी हालत सोचिये ! मेरे पास आपके रुपये हैं और बाहर 
गुण्डे चक्कर लगा रहे हैं । मैं तो बहुत डर गयी थी। घर में आग 
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जलाकर नौकरानी को लिये सारी रात जागती रहीं। सबेरा होने पर 
अभी अभी निकल्ली हूँ. यह कहकर उसने अपने टेट से नोटों का पुल्निन्दा 
निकालकर सामने रख दिया | 

कहानी खत्स करके शरतबाबू बोढ्े--तुम लोग जश सोचो इस 
लड़की की समहानता को, जो चन्द रुपयों के लिये अपने को सोंदा बना 
देती है और वही तीन हजार रुपये के क्ोम से अपने को इतनी आसानी 
से संभाल छेती हे ! यह क्या कोई मासूत्ी बात हैं ? लेकिन देखो, 
अगर नट जाती तो कोई उससे रुपये वसूक्ष नहीं कर सकता था ! 
इसलिये कह रहा था, बाहर का चेहरा ही उनका वास्तविक परिचय नहीं 
है ये भी आदमी दें और इनके भी दिल है। इनके हृदय की सत्‌ 
प्रवृतियाँ अभी सरी नहीं हैं । वे इस पथ पर आने को क्यों बाध्य हुईं 
इसका उत्तर समाज ही दे सकता हैं, क्योंकि वही जिम्मेदार हे. छुदय 
की दृष्टि से ये हमारे समाज की सती-साध्ची ख्रियों से किसी भी दृष्टि में 
घटकर नहीं हैं | 

इस औरत की कहानी सुनने के बाद ही मेरी आँखें खुल गयीं और 
में च्ल्रमुखी का चरित्र चित्रित कर सका | उसका श्रेय इसी लड़की को 
है उसी ने चणख्धमुखी का उपादान जुशया | 
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१९२३ या २४ की बात है। दशहरे की छद्ठियों के कई दिच पहले 
एक बिन सबेरे कल्मकत्ते के भेसिडेन्सी कालिज के कुछ विद्यार्थी शरतचन्द्न 
के शिवपुरवाल्े मकान पर पहुँचे ) उनका अनुरोध था कि कालेज की इस 
वार की साहित्य-सभा के सभापति शरतचन्द ही बनें | 

शरतचच्द बरामदे में आराम-कुर्सी पर छेटे हुए थे। बदन पर कपड़े 
नहीं थे, जनेऊ गले से साला की तरह लटक .रहा था, झुँह के पास 
घूमायमान गड़गड़े की नत्नी थी | 

सभापति बनने का प्रस्ताव सुनते ही शरतचन्द्र ने दबी जबान से 
प्रतिवाद किया -नहीं, नहीं, यह कदापि नहीं हो सकता एक तो बंगाल 
में मेरी कोई प्रतिष्ठा नहीं है, तिस पर साहित्य सभा का सभापतित्व करना 
ओर भाषण देना सुझे नहीं आता | अच्छा हो कि आप हमारे जलधर सेन 
महाशय को सभापति बनायें | वे राय बहादुर हैं, साहित्यिक हैं और 
५, भारतवर्ष! के सम्पादक भी हैं, उन्हीं को समापतिं बनाना फवता है । 

लड़के किसी तरह छोड़ने को तैयार नहीं हैं देखकर शरतूचन्द्र ने 
एक दूसरा प्रसंग छेड़ा | पूछा--अच्छा यह तो बताओ कि तुम लोग 
मेरी किताथे पढ़ते हो या नहीं ? 

सभी बोल उठ्े--अवश्य | आज-कल आपकी किताबें कौन नहीं 
पढ़ता बताइये ९ 
एक ने कहा--आपकी किसी भी किताब का कोई भी पन्ना जबानी 
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सुना सकता हूँ | इतनी बार पढ़ा है कि एक तरह से कण्ठस्थ दो 
क्यों हैं । 

शरतचन्द्र ने कहा--देखों, विद्यार्थियों से मेरा परिचय बहुत ही कम 
है। तुम लोग मेरी किताबें इस तरह से पढ़ते हो यह तो नहीं जानता 
था | मेरे यहाँ जो लोग आते हैं, करीब सभी श्रवीण होते हैं | बीच बीच 
में नाना प्रकार के उपदेश दे जाया करते हें, तिरस्कार ही अधिक करते 
हैं । वे कहते हैं, मैंने साहित्य को बहुत चुकसान पहुँचाया हैं। कहते हैं 
कि मेरी रचनाएँ शुरू से आखिर तक दुर्नीत से भरी हैं। यह तो वे मेरे 
घर में आकर सुना जाते हैं | उस दिन पुक दल मे क्या किया जानते 
हो ? सभापति बनाकर सभा में मुझे खाहमखाह अपसानित किया | 

चितपुर में एक लाइब्रेरी है। उसीकी स्थापना दिवस के उत्सव में 
सभापतित्व करने के लिये कुछ सप्नन तुम लोगों की तरह ही अनुरोध 
करने आये | मैं जाने के लिये किसी तरह तैयार नहीं था, थे भी मुझे 
छुटकारा देने के लिये तैयार नहीं थे | 

आब्त में सुझे हार माननी पड़ी | उनके साथ चल्ला गया । जाकर 
देखा सभा बहुत बड़ी है. बहुतेरे लोग आये हैं | ठीक समय पर सभा का 
काम छुरू हुआ | पहले दो एक लोग बड़े भजे सें भापण दे गये | 
इसके बाद जो बोलने उठे उन्होंने छुरू किया--हम लोगों ने बड़े उत्साह है 
से पुस्तकालय बनाने की ओर ध्यान दिया है | लेकिन कभी-कमी सोचते 
हैं कि पुस्तकालय बनाने से क्या फायदा ? क्या पढ़ने के लायक आज-कल 
अ्रध्ची किताबे निकल रही हैं ? कोई लिख रहा दे ? साहित्य में आज न 
तो नीति है और न रुचि, सब कुछ गन्दगी से भरा हुआ है। और इस 
गन्दगी के लिये खास तौर से जिम्मेदार हैं, हमारे आज़ के समापति 
महोदय जी-+कह कर उन्होंने उँगली से मेरी ओर इशारा किया | 
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देखो तो इनका सलूक कैसा हुआ । सभी सज्जन व्यक्ति थे, तुम्हीं 
बताओ मैं क्या करता ? इसके अलावा भीड़ भी काफी थी, इतने लोग 
के बीच कोई कड़ी बात कहकर हँगामा खड़ा करूँ । इसलिये चुपचाप सरों 
सह लिया | केबल इतना ही कहा देखिये, भ्रच्छी किताबें जब नहीं 
निकल रही हैं, तो आप लोग एक काम कीजिये | लाइबेरी बन्द कर 
दीजिये | लाइब्रेरी न बनाकर बल्कि एक संकीतन दहन बनाइये | लाइब्रेरी 
बनाकर देश के लोगों में गन्दगी थ फैलाकर, हरिकीत॑व दल्य बनाकर 
मुहले-सुहछे में कीतन का प्रचार कीजिये-- यह सच्चा सत्कर्म होगा | 

लड़के इस कहानी को सुनकर बड़े जोर से हँस पड़े । 

शरतचन्द्र ने कहा-- इसकी शिकायत है कि 'पब्लीससाज! की 
नायिका रमा विधवा होकर भी अपने बचपन के साथी रमेश से क्‍यों 
प्यार कर बैठी ? अरे, कौन किसको किस लिय्रे प्यार करता है, इसका 
भी कहीं कोई उत्तर होता है ? बाहर से हम तुम आँखें नीली पीली करके 
डसका क्या कर सकते हैं ! इस खोखकाो नीतिन्श्रनीति की रटल गाकर ये 
देश का दिमाग चाट रहे हैं। रमा रमेश की तरह लड़के-लड़कियाँ झुण्ड 
के झुण्ड हमारे देश में पेदा नहीं होते, हिन्दुस्तान में अगर इनके मिलन 
के लिये कोई रास्ता होता तो हालत कैसी हो सकती थी, इस बात को 
क्या वे समभते हैं ? 

प्रसीडिन्‍्सी कालेज के विद्यार्थियों को शरतचन्द्र भें यह कहानी सुनायी 
तो सही में छेकिन आखिरकार उन्हें उनकी सभा का सभापतित्व करना ही 
पड़ा था कहने की आवश्यकता नहीं कि वहाँ पुर्वोत्त घटना की घुनरादूत्ति 
नहीं हुईं । 
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रसचक्र की भैठक से शरनचन्द्र अक्षर अपने जीवन के विचित्र 
अनुभवों की कहानियाँ सुनाया करते थे । सदस्यगण मन्त्र-झुग्ध की 
तरह सुनते थे | एक दिन डन्होंने नीचे लिखी कहानी सुभाईं-- 

रंगून से लोटकर मैंने उन दिलों में शिवपुर में डेश डाला था। 
एक दो साक्ष बीत गएु थे । एक दिन रवीन्द्रनाथ का झादेश पाकर 
उनसे मिलने के लिए जोड़ासाँकों के सकान पर गया। बहुत देर तक 
बातचीत के उपरान्त प्रणाम करके घर लौटने को उठा । ठीक उसी 
समय ठाकुर कोढी के ही किसी ने--नाम अब याद नहीं, छेकिन कोई 
गण्यमान्य होंगे इससे सन्देह नहीं--आकर उस कमरे में दाखिल 
हुए । कवि से उनसे कहा - जाओ, शरत्‌ को सइक तक पहुँचा आओ। 

कबि के पास बहुत देर तक पैठना पड़ा था। चितयुर रोड पर 
आकर इसीलिए फीरन बस या ट्रास पर चढ़ने से कोई फायदा नहीं 
था, बढ्कि थोड़ी दूर तक पैदल चलकर हाथ पैर की अ्रकड़ दूर कर लूँ । 

जो सज्जन सुझे पहुँचाने आए थे, मेरे पैदल चलने की बात सुगकर 
बोले--तो चक्षिए आपको थोड़ी दूर पहुँचा दूँ । 

धातचीत करते हुए हम क्रितनी दूर निकल आए इसका कोई खयाल 
नहीं रहा । अचानक देखा एक जाने ही पहचाने मुहढ्ले के पास से जारहा . 
हूँ । पक नारी कंड की आवाज कानों में पहुँचा । कोई मुझे पुकार रहा है' 
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दादा जी, दादा जी । मैंने देखा कि एक अधेढ़ औरत मेरी ओर दौडी 
आ रही है। पास आने पर देखा पांचू की माँ है । 

पहुँचते सुझे प्रणाम करके पाँचू की माँ कहने लगी आज मेरा 
बड़ा सौभाग्य है. कि दादा जी का देशन हो गया। आप बड़े जैसे हैं 
दादा जी हम लोगों को विद्वकुल ही बिसार दिया है। बताओ तो कितने 
दिनों से वहीं इधर नहीं आए। आज मैं यहीं जाने दूँगी। मेरे बर में 
चरणपूल्षि देनी होगी । 

समझ गया कि पांचू की माँ से छुटकारा नहीं मिल्वने का | बोौज्ला-- 
अच्छा तुम जाओ मैं अभी आया । 

ठाकुर कोडी के संगी अभी साथ ही थे! हमारा श्राचरण और 
वार्तालाप देख-सुनकर थे अवाक रह गए। पंच की माँ के चल्ते जाने 
के बाद बोले शरत्‌ बाबू , यह क्या आपकी परिचिता है ! हल सुह्लों 
में आप आते जाते हैं क्या ? 

मेंने कहा--जताइये, क्या करूँ, इलसे मिले जुले बगैर हमारा 
कास नहीं चल्नता।! इनकी बात तो छोड़िए उसे फिर किसी दिन 
कहूँगा । बल्कि आप आज आइए । पकड़ा जब गया ही हूँ तो छुटकारा 
नहीं सिक्षने का । शायद इस जून बिच खिलाए मामेगी भी नहीं । 

आप इनके यहाँ स्थार्थेंगे ? 

अरे भाई, आज क्या कोई नया खा रहा हूँ । 

इसके बाद वे अपने घर की ओर लौट चले और मैं पॉँयचू की माँ 
के घर की ओर चलता । 

बस्ती के अन्दर घुसते ही जाने पहचाने सारे के लड़कियाँ -- 


दादा जी आए हैं, दादा जी आए हैं, कहकर मुझे घेर लिया । सभी 
है. 


३४ शरत्‌ के लतीपी 


की शिकायत है--पूरे साल भर मैं उनके यहाँ क्‍यों नहीं आया, क्यों 
उन्हें छोड़ दिया है, क्यों उन्हें शुल्ला दिया है इत्यादि | 

पॉँचू की माँ के घर जाकर देखा उसका साद साल का पॉशू 
विद्यासागर भसरह्दाशय का वर पश्चिय भ्रोले मुँह लटकाए चबूतरे 
पर बैठा है । 

पॉथू का शुखडा देखकर बढ़ी माया हुई, उसकी माँ की पुकार कर 
कहा--सुनती हो, पॉचू की माँ, तुम्हारा लद़का इस वरह से क्यों बेठा 
हुआ है? पहुना पड्ट रहा है शायद इसीलिए क्या ? 

पचि की माँ मे कहा--देखो जे दादा जी, कब से कह रही हूँ 
स्कूल में कल्त जो पढ़ा है, उसे घर में अच्छी वश्ह पढ़ रे, तब वो 
मास्टर के सासने सब्रक सुना खकेगा। लेकिन शभागा लड़का हर्मिज 
सुनने के ल्लिए तैयार नहीं। इधर पैसे भी नहों हैँ कि घर में मास्टर 
रखकर पढ़ाऊँ । 

 मैंचे कहा-- अच्छा, तुम अब जश तम्बाकू चढ़ा लाओ तो, में ही 

तुम्हारे पाँयू को पढाता हूँ । इलजा कहकर में पॉँचू को पढ़ाने बेठ गया । 

चिल्लम चढ़ा हुक्के को मुझे थमावे हुए पॉँथू की माँ कहने लगी-- 
दादा जी, तुम्हीं बताओ तो, अ्भागे को कितना समकाता हूँ कि 
ज्यादा व पढ़े तो कम से कम्म पहल्ली ओर दूसरी किताब भी तो पढ़ ले 
आपकी बातें कह कर कितना ससझ्ताती हैँ । कहती हूँ, यह जो हमारे _. 
दादा जी हैं, सुनती हूँ. वे किताब लिखते हैं। इससे कहती हूँ कि अरे 
अभागे अगर कुछ न भी कर सका पहली दूसरी किताब पढ़कर हमारे 
दादा जी की तरह चार किताबें लिख कर भी तो पेट पाल सकेगा । 
लेकिन अमागा किसी तरह पढ़ता ही नहीं। जिद कर रहा है. कि अब 
स्कूल भी नहीं जायगा । आप कृपा करके इसे जरा समझा दो दादा 


पाँचू की माँ श््ू 


जी, आपकी बातें सुनकर थोड़ी सी अक्ल तो आए । में तब तक आपके 
भोजन का इन्तजास करती आऊऊँ, क्यों १ 

मैंने कहा-- मान किया कि ये बातें से पॉयू को सममकाए देता हूँ 
मगर यह भोजन वगैरह की ऋंझट क्‍यों ? इसे आज रहने ही दो । 

पॉचू की माँ बोली --यह नहीं होने का दादा जी, आज आप कितने 
दिनों के बाद आए हो, थोढ़ा सा सोजन कराएु वगर नहीं जाने दूँगी । 

उस दिन ढोपहर का भोजन पाँचू की माँ के यहाँ ही करना पढ़ा। 
इसके बाद बस्ती में इस घर उस घर एक-एक बार पगधृलि देते-देते 
दिन बीत गया । जब घर ज्लौठा तो ज्ञाम हो गई थी । 


कालीसाधक हरिपद 


साहित्यिक सौरीख्मोहन स्ुखोपाध्याय के बेठके में उस दिन 
कितने ही पुराने मित्रों का समागस हुआ था। शरतचन्दध भी आये थे। 
सौरीस्द्रमोहन शरतचन्द्र के बचपन के साथी थे । नाना विषयों पर 
बातें हो रही थी । एक थभोर कई लोग मिल कर सपने में देवी देवताओं 
की दी हुई जड़ी बूटियों पर बहस कर रहे थे। कोई पक्ष में था कोई 
विपक्ष में 

किसी ने कहा-- श्मशान काल्वीप्रदत्त दवा के बारे में कितनी ही 
बातें सुनी है, यह क्या सब की सब झूठी हैं ? अमावस की गहरी शत 
को झगर कोई. चिता के पास जाकर धरना दे तो सुना है बढ़ा अच्छा 
फल मिलता है । दवा तो मिलती ही है, सुना है कभी-कभी काली माई 
का दृशन भी मिल जाता है । 

अब सके शरतचन्द सुप्चाप इनकी बहस सुन रहे थे । श्मशान 
काली की बात सुन कर बोले--तुस्हारी बात खुनकर मुक्षे अपने काल्ली- 
साधक हरिपद की बात याद ञआरा गई । 

बहुतों ने जानना चाहा कि यह काली साधक हरिपद कोन हे ९ 
सत्र शरतचन्त्र बोले--- 

हरिपद्‌ मेरे ही गाँव का था। सिर पर लम्बी-लम्बी जुल्फें थीं, 
शाक्तों का रक्ताम्बर पहनता था, गले में जवाकुसुम की साज्ना रहती थी, 
मस्तक पर अठन्नी भर का लाल टीका लगाता था। उसका चेहरा ही 
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अपने चेहरे से ही समझा देता था कि वह काली साथक है। इसमारे 
गाँवों के अलावा आस पास के चार-पाँच गाँवों में हरिपद की बड़ी 
प्रतिष्दा भी । बीमार पड़ने पर किसी को चिन्ता करने की जरूरत नहीं 
पड़ती थी। थोड़ी मेहनत करके हरिपद के पास जाकर नैवेद्य के लिए 
कई आने पैसे देने से सामूली बीमारी रात भर में ठीक हो जाती 
थी और कड़ी बीमारी के लिए अमावस की अतीक्षा करनी पहती थी। 
अगछे दिन रामबाण औषधियों लिए हरिपद दरवाजे पर दिखाई 
पड़ता । दवा स्वर्य माँ ने उसके हाथों में दी है था आदेश दिया है कि 
अम्ुक पेड़ की जड़, अम्जुक के अनुपान में देनी होगी । 

हरिपद की माँ कौन है यह तुम समझ गये होंगे। श्मशानवासिनी, 
छुल्डमालिती स्वयं श्यामा हरिपद की माँ थी | गहरी रात को श्मशान 
जाकर किसी खिता पर बेंठ कर हरिपद के मॉँ-माँ पुकारमे पर अयंकरी 
फ्रा भन छुटपटा उठता था। वे सीधे हरिपद के पास आ पहुँचती थीं । 
इरिपद से उनकी कितनी ही बातें होती थीं। कोई बीमार रद्दता तो 
हरिपद दवा साँगता । माँ सभी बाते सुनकर दवा देती । 

हश्पिद कहता --माँ काली को देखने की बात छोड़े ही देता हूँ, 
अम्ावस की शत में कोई श्मशान में जाकर चिता पर क्षण भर बेडे तो 
समझूगा कि उसकी गज भर की छाती है। है कोई श्रस-पास के गाँच 
में ! सामने आए तो ? ह 

ये बातें हरिपद को ही शोभा देती थीं। क्योंकि उसके इस झुनौती 
को किसी ने कभी स्वीकार नहीं किया । गाँव में कितने ही ज्ोगों के मुह 
से सुना है कि उन्होंने हरिपद की काल्लीसाथना परख देखी है। कई 
लोगों ने मिलकर कई बार उसका पीछा किया ! श्मशान में जाकर 
चिता पर बैठकर बह व्याकुल होकर माँ-साँ पुकारता है । 


श्र शरत्‌ के लतीफे 


यहाँ तक बात ठीक है। और यहाँ तक हस भी विश्वास करते 
थे। लेकिन इसके आगे हरिपद बढ़ा चढ़ा कर जिन बातों को कहता 
उन्हें मानने के लिए हम तैयार नहीं थे । हमारी उम्र तब कम थी, सिर 
पर खुराफात का भूत सवार रहता था, हरिपद की बातें हमें नहीं रुचती 
थीं। हमारे दल्ल के किन्‍ला ने कहा--देख, दहरिपद से काली माई की बात 
चीत और दवा देना इस दृश्य को अपनी आँखों से देख जीवन को 
सफल करना होगा । अगले अ्रमावस्त को चल हम सभी चलें । 


करने के लिए एक कास भिलते ही हम फौरल वैथार हो गये । 

असावस के दिन कुछ अधिक रात होने पर हमारा जत्था श्मशान 
में जा पहुँचा । एक तो श्मशान, उसपर असावस । कैसी ऑधेरी रात 
थी यह बताना मुश्किल है । हम अगल-बगल चल्न रहे हैं । छेकिन पास 
के आदमी को भी पहचाना नहीं जा सकता था । 

श्मशान के बोचों बीच एक पीपल का पेड था । उस पर, चढ़कर 
इस हृरिपद की बाट जोहने लगे । असावल की रात कालीसाधक के 
लिए बहुत बड़ी चीज है। हरिपद आवेगा ही इसमें हमें तनिक भी 
सन्देह नहीं था | लेकिन कब आधेगा यही सोचने की बात थी । 

हम चुपचाप बेढे ही रहे, हाथों और पेरों के अकड़न की नौबत शा 
गई अर्भा हरिपद्‌ नहीं दिखाई पड़ा । कहीं हरिपद को क्रिस्ती तरह का 
सन्देह न हो इसलिए हम हिल डुल नहीं रहे थे | हम सभी सोच रहे थे, 
बात क्‍या है बेदा आज आया नहीं। 

इस समय उसी रास्ते से गुनगुनाते हुए किसी के थआने की आहट 
सुनाई पढ़ी । हमें सल्देद नहीं रहा कि हमारा हरिपद्‌ ही आ रहा है। 

हम पेड़ से उतर कर जिधर से आवाज आ रही थी उसी और चल 
पड़े । आगे-आगे चला हमारा द्लपति किन्ना । 


कालीसाधक हरिपद श्ह 


हरिपद ने अपने लिए एक जगह चुन ज्ली. वह किसी की चिता ही 
रही होगी । अंधेरे में कुछ पत्ता नहीं चल रहा था। इसके बाद श्मशान 
की गुंजाते हुए डखने साँ माँ कहकर पुकारता छुरू किया । 

हरिपद चिव्लाता ही जा रहा था. माँ, माँ, माँ । 

अचानक किल्ला को एक बात सूछ गई। वहें एक-एक पग कर हरिपद 
की ओर बढ़ा श्रीर एक तरह से कानों के पास झुँह ले जाकर जनाना 
आधाज सें चिदद्या उठा--क्यों ब्रेश । क्यों पुकार रहे हो ? 

इतना कहना था कि एक बढ़ी विविश्न बात हुईं। इस कहाँ सोच 
रहे थे कि अब हरिपद का चम्डी स्रे स्तोन्न पाठ सुनेगे, सो नहीं हुआ । 
किसी के धड़ाम थे गिरने की आवाज आई । हम समझ गये कि हरिपद 
मुखित होकर गिर पड़ा है । 

किल्ना के पास दियासलाई थी । उसने कद से एक काडी जलाकर 
कहा - अब्र बना रे ! देखता हूँ क्रालीसाधक बिलकुल बेहोश हो गया है । 

हम समी उसे उठाकर तालाब के किनारे पहुँचे । हरिपद्‌ ,तब भी 
शुंगुझ रहा था। काफी देर तक छोटे लगाने पर जगा कि अब उसे होश 
आया है। उसके खुगबुगाते ही हम वहाँ अब कैसे झहरते। फौरन रफ़ू 
चक्कर हो गए । 

अगले बिन से हरिपंद में आश्चयंजवक परिवर्तत दिखाई पढड़ा। 
घर पर जाकर अपने मुँह सि्याँ मिद॒हू बनता बन्द हो गया। श्मशाव 
काली की दवा भी बॉटना बन्द हो गया । कोई कुछ पूछता तो जवाब 
नहीं क्‍म्िल्ता । हरिपद वूसरी ओर सुंह फेर कर चप रह जाता । 
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राजू का साहस 


नरेन्द्र देव के घर पर शरतचन्द्र एक दिन चाय पी रहे थे । वरह- 
तरह की गण्पें हो रही थीं। इसी दौराब में इद्द्नाथ के साहस को 
बात उठी । 

शरतचन्त बोले---इन्द्रनाथ यानी शजू कितना साहसी था, इसे 
उसके साथ उठने वेठने चाले ही जानते हैं। हम जहाँ से डर के मारे भाग 
खडे होते थे, वहाँ यह सीना ताबकर आगे बढ़ जाबा था। डर तो वह 
जानता ही नहीं था । उसके साहस की एक कहानी सुनाता हूँ--- 

तब में स्कूल में पढ़ता था। राजू ब्िखाई-पढ़ाई छोड़कर छोगों 
की सेबा करता फिशता था । कहीं कोई विपत्ति में पड़ा है उसे उदाश्ना, 
कोई ब्रीमार पड़ा हे, दुवा पानी देने बाला कोई नहीं है, उसकी सेवा 
करना; कोई मर गया है उसकी आर्थी छे जाया ये सार उसके काम थे । 

में राजू का दाहिना हाथ था । जरुरत पढ़ने पर राजू मुठ छुल्लाता । 
खास वीर से श्रर्थी श्रकेढे नहीं के जाई जा सकती इसलिए इस काम के 
लिए मुझे अकसर उसके साथ जाना पढ़ता । 

छस बार जगद्धान्री पजा के ठीक अगले दिन मामा के यहाँ यात्रा हो 
रही थी । कल्नकत्ते से नामी दक्ष आया है। दोले सुहब्के के सभी ल्लोग 
एक ओर से यात्रा देखने आए हैं। मैं भी एक कोने में बेठा तबलीन 
होकर देख रहा था, इसी समय न जाने कहाँ से आकर राजू ने कान में 
कहा--चल्न उछ | | 
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उठकर बाहर आया | शजू बोला--उस झुदब्छे के तारापद का बेटा 
अभी-अभी हे जे से मर गया । छोटा बच्चा था यही तीन सात होगा । 
बहुतेरी कोशिश की मगर बचा नहीं सका । इकलॉंता लड़का था। हैले 
की लाश है, उसी को लेकर तारापद और उसकी औरत पागलों की 
तरह शे पीट रहे हैं। इस रोग की लाश की उनके पास पड़ी रहने देना 
हीं चाहिए । इसीलिए सोच रहा हूँ. लाश इसी दम श्मशान मे पहुँचा 
न दूँ | उस सुहब्छे के सभी तो यात्रा देखने चले आए है, मुहब्ला खाली 
है। तू मेरे साथ चल | 

बिना कुछ बोछे चाले में राजू के साथ हो छ्विया । यात्रा देखने की 
यहीं इति हो गईं । 

तारापद और उसकी रुत्री को तरह-तरह से समझा छुभा कर शिक्षु 
केशब को उनसे छोचकर जब हम श्मशान की ओर रवाना हुए तब रात 
के एक बज्ञ रहे होंगे | 

रास्ते पर आकर में राजू से श्रोज्ला- साथ में एक बची ल्ले लेना 

अच्छा रहता । 

राजू बोला--रहता तो मगर इस वक्त मिले कहाँ ! देगा कौन 
चत्न, भरे पास दियासलाई है, जरूरत पड़ने पर उसी से कास लेंगे | 

में आरे कुछ नहीं बोला । बच्चे की लाश किए राजू आगेन्‍्आगे चल 
रहा था सें उसके पीछे था । 

श्मशान गंगा के तट पर था । जितना बड़ा था उतना ही भयावना 
भी । दिन में भी उस श्मज्ञान के पास फटकने से लोगों को डर लगता 
था। चारों ओर बहुत दूर त्तक किसी बस्ती का नामोनिशान तक नहीं 
था। बालू के अखंड राज में कहीं-कह्दीं दी एक खजूर के पेड़ या कटी जी। 
भाड़ियाँ नज़र आती थीं । 
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इभशान के वीचोब्रीच एुक मॉपड़ा था। झुर्दा जलाने आकर आँधी 
पानी आने पर या विधाम कीजरूरत पड़ने पर लोग इसी में आध्रय 
लेते थे। इस दृष्टि से कपड़ा खास कास में आने पर भी लोग श्मशान 
से कहीं आधिक डरते थे इस फोपड़े से | कहत, वह भूत्तों का अह्ढा ह्ढे। 
रात की बात तो दर किनार, दिन में भी कोई साथ नहीं रहा तो लोग 
उसके पास तक नहीं फटकते थे । 

राजू इन बातों को छूकर साथापच्ची नहीं करता था ! पहले वह 
सीधे उसी कोपड़े में जा घुसा | उसके पीछे में भी घुसा सदी में लेकिन 
स्वाभाविक दशा से बहीं। समझ रहा था कि हाथ पैरों को मानो छकवा 
सार रहा था। फिर भी राजू साथ था, इसी का भरोस्ता था । 

फर्श पर ल्लाश रखकर राजू बोला--बहुत देर से बीढी नहीं पी | 
पहले एक बीड़ी पी ल', क्यों ! 

राजू की बाद पर में हुँकारी भरते जा रहा था लेकिन उसके पहले 
ही कानों में साफ आवाज आई अंधेरे से कोई बोला -- एक मुझे दोगे 

मेरी उस बक्त की हालत तुम लोग आसानी से सम्रम सकते हो । 
मेरे रोंगटे खड़े दो गये | बदन से पसीने की धार यह चल्नी ; 

राजू ने खखार कर पूछा--कौन ९ 

उत्तर पिल्ला--हैं ! 

मैं, कौन--कह कर राजू ने दियासलाई जलाई । 

रोशनी में देखा हमारी बगल में एक मेले बिस्तर पर आदभी-्ला 
कोई सोया हुआ है। उसका शआ्रपादमस्तक ग़ुदड़ी से का हुआ हैं | 

राजू ने अच्छी तरह देख कर कहा--यद्द एक और लाश दैेरे। 
कोई फू कने आया था छोड़कर चल्ला गया है । शायद लकड़ी बकड़ी लाने 
गये होंगे | 
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तब किसी ने फिर कहा-- नहों जी, नहीं । में सुर्दा नहीं हूँ । 
अब मैंने राजू के दोनों हाथों को दबाया । कुछ कहना चाहा लेकिन 
कह न सका । मेरे दांत बेठ गये थे । 
राजू , बलिहारी हे राजू की, उसने मिडर होकर फिर पूछा---तो तुम 
कौन हो ? 
सलाई की पहली कांडी जल चुकी थी, राजू ने दूसरी घराई। 
गुदड़ी के अन्दर से आवाज आई । मैं गंगा-याज्री हूँ । 
राजू ने आगे बढ़कर गुदड़ी का एक छोर डठाया | हमने देखा कि 
करीब ८० वर्ष का बूढ़ा एकटक हमारी ओर देख रहा है । चेहरे पर 
भत्यु का लेशमात्र नहीं है । 
राजू ने मुझे बढ़ावा देते हुए कहा डर मत रै। यह मुद्दा नहीं है, 
गंगा-यात्री ही है । 
फिर एक बीर्डी खुलगा कर उसने बूड़े के मुँह में डाल दी | बडे मजे 
में बीड़ी का एक कश खींचकर बूढ़ा बोला--ओफ, बेटा तुमने बचा लिया। 
कई दिनों से आया हूँ, माँगने पर एक बीड़ी भी नहीं देते । बढ़े 
अशागे हैं । 
अब शजू ने बूढ़े से पूछना शुरू किया आये के दिन हुए ? तुम्हारे 
, साथ कौन-कौन आए हैं ? वे कहाँ हैं ? 
बूढ़ा बोला - बेदरा आये आज तीन दिन हुए। मौत नहीं श्रा रही है । 
मेरे दो नाती और झुहक्खे का पुक आदमी सुझ्षे क्ले आए हैं। वे भी तभी 
से सेरे खाथ है। कहीं कल्कसते से कोई यात्रा दल गाने आया है, कुछ 
देर पहले वे वही गये हैं । मेरे मरने में देर दो रही है, इसलिए वे पलक 
पर बुरी तरह नाराज हो रहे हैं, बेटा । कहते हैं, मरा समझ कर छुड़ढे 
को निकाल्ला और यहाँ गंगा की हवा खाकर चंगा होता जा रहा है, भरने 
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का नाम नहीं लेता । क्‍या जानूँ बेटा, मेरा क्या होगा। गंगा-थान्नी बन 
कर आने पर कहते हैं घर नहीं लौटना चाहिए । 

राजू घोला-- किसने कहा लोटना नहीं चाहिए ? देखकर तो त्लगता 
है कि तुम अभी नहीं मरोगे । इस बार चंगे हो | तुम्हारा घर कहा है ९ 
चत्मो घर पहुँचा आब | हम तुम्हें साथ ले चलेंगे । नहीं तो, घर नहीं 
लोटना चाहिए कहकर जो लोग तुम्हें के आए हैं, वही शायद गला दबा 
कर तुम्हें मार डालेंगे | 

बूढ़ा बीला--तुम ठीक कह रहे हो, येटा । कई दिनों से वे यही कह- 
कर मुझे धमकियाँ दे रहे हैं । किसी भी क्षण गला दवा सकते हैं । 

राजू बोला-- ठीक है, तुम्हें अब डरने की कोई बात नहीं। हम 
अपना काम खतम कर खें। फिर तुम्हें यहाँ से ले चलेंगे। आज रात तुम 
हमारे घर में ही रहना । कल्ल तुम्हारे घर पहुँचा आपगे । 

तारापद के कछड़के की गाढ़ दिया गया । राजू गंगा में छुबकी लगा- 
कर आया और छुद्दे को अक्रेहो ही कंधे पर उठा लिया | मुझसे बोला-- 
तू इसकी गुढ्डी काख में दबा ले । 

जाते समथ जैसा हुआ था आते समय भी वैसा ही हुआ---राजू आगे 
आगे चलन एहा था। बूढ़ा उसके कंधे पर था। में उसके पीछे गुद्‌डी- 
बिस्तर लिए चत्र रहा था। 

मामा के घर के पास आकर सुना कि यात्रा अब भी हो रही है । 


गलत रास्ता 


१६३४ या हे७ के वेशाख या जेठ का महीना था। एक दिन दुस 
बजे के आस-पास ३५ सुनीति कुमार चह्ोपाध्याय रासविहारी पुव्न्यू 
पकड़े घर लौट रहे थे । पंडितिया रोड भौर रासविहारी एवन्यू के चौराहे 
पर आकर अचानक उन्होंने देखा कि सड़क के किनारे शरत्‌चम्द खड़े 
हैं। छाता हाथ में है, सिर पर घूप लग रहो है। फिर भी छाता नहीं 
खोद्या है | खड़े-खड़े कुछ सोच रहे हैं । 

सुनीति कुमार शरत्चन्द्र के विशेष स्नेह भाजन थे । दोनों एक ही 
महत्खे में रहते थे । सुनीति बाबू ले नमस्कार करके पूछा--इस घूप में 
आप यहाँ रास्ते पर खड़े हुए हैं ? 

शरत्‌चन्द ने कहा - कल्त रात को इसी तरफ की एक दूकान से 
टेलीफोन किया था, पैसे नहीं दिया था । शायद पैसा वे लेते भी नहीं । 
लेकिन मुझे जाकर देना तो चाहिये। चह्टी देने निकला हूँ । घर में फोन 
रहते वूकान पर आकर शरतचन्द् ने फोन किया था, इस बात को सुन 
कर सुनीत बाबू को कुछ अधचरज सा हुआ | इसके अलावा, रात को फोन 
करने की पेसी कौच सी जरूरत पड़ी थी 

शरत्तचन्द्र ने कहाा--कल रात को यहाँ एक बात हो गई है । शाम 
को भरेन देव के यहाँ गया था। बातचीत करत-करते काफी रात हो 
गईं। लौटते समय नरेन और राधारानी घर तक पहुँचाने के लिए 
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मेरे साथ आ रहे थे। हम तीनों जब यहाँ तक पहुँचें तो देखा कि 
बहाँ उस पेड के नीचे चार आदमी बहस कर रहे हैं। रात काफी गुजर 
चकी है, सड़क पर लोगों का आजा जाना बहुत कम हो गया है। उन्हें 
सेवक कुछ कुमृहल हुआ | सोच रहा था कि क्या करूँ, इसी समय 
उनमें से एक ने हमें पुकार कर कहा आप लोग जरा इधर आइये तो ' 

हमकझोगों के आगे बढ़ते ही सड़क के किनारे खून से रंगी पक 
पोटली दिखाकर थे बोले--इसमें एक सद्योजात शिक्षु है। शभी अभी 
कोई फेंक गया है। शिक्षु अभी भी रो रहा है। हम इस तरफ से जा 
रहे भे, शिक्षु का रोबा सुनकर खड़े हो गए हैं। क्या किया जाय 
समझ में नहीं आता है ! 

सिर्फ शिशु को देखकर सुक्के बढ़ी माया लगी। शिक्छु को कैसे 
बचाया जाथ इस बात को लेकर शध्रा भी बड़ी बेचैन हो उडी । 

उस बंधी पोटली में बच्चा कुन्डली सारे हुए है, यह मुझसे सहा 
नहीं जा रहा था । एक को फुर्ती से खोल डालने के लिए कहा । खोलने 
पर सड़क की रोशनी में देखा कि काफी सुन्दर हृए पुष्ठ शिक्षु है. | खुली 
हवा पाकर उसका रोना स्ानो कुछ कम हुआ । राख्ते किनारे ऐसी 
जगह में उसे फेंका गया था कि इसी बीच उसके द्ारीर पर लाल चीशियों 
के झुण्ड ने आक्रमण छझुरू कर दिया था। 

समझ गया कि इसे बचाना हो तो फौरन अस्पतात्न में सेजना , 
चाहिए । काफी रात हो गई है और दूकाने भी बंद हो गई हैं। अब 
फोन किया जाय तो कहाँ से ? नरेन ने एक दूकान हूँढ़कर वहाँ से फोन 
किया प्रस्पताल से कहा गया इस. तरह के रास्ते में पढे मिद्षे लड़के को वे 
भहींले सकते । पुलिस को खबर देनी चाहिये । 

तब पुल्चिख को फोन किया गया । वह भी नहीं आना चाहती थीः। 


गल्नत रास्ता ४ छ 


अन्त में नरेन ने जब मेरा नाम लिया तो पुलिसवालों ने कहा अच्छा 
हम आदमी भेज रहे हैं। 
पुखिस के आने तक बच्चे को किस प्रकाश जिन्दा रखा जाय अब 
धही सम्मम्या हमारे खामने थी | राधा से कहा--तुम फोरन घर ज्ञाओ । 
घर से थोड़ी-सी मधु शोर दूध जुटकर श्रेज दो । देखेँ बच्चे को पिल्ाया 
जा सकता है या नहीं । घर से थोढ़ी-ली मधु और महीन कपड़े की 
बत्ती बनाकर भेज दी । छृध भी आ गया । 
बी में मधु लगाकर शिशु के मुँह में लगाया। बह बढ्दे गजे में खुपुर- 
चुपुर चूसने लगा । लेकिन उसी तरह हम उसे दूध नहीं पिल्ला सके । 
हूसी तरह कुछ देश बीत गया। नरेत, में और वे आदमी बच्चे को 
लिए पुलिस की राह देखने लगे । 
पुलिसवाले जब आए तो शत के एक ब्रज गये थै। उनमें एक 
हिन्दुस्तानी सुन्सी भी था | प्रवीण आदमी था। ऐसा लगा कि आदमी 
बुरा नहीं है । उसकी बातों में काफ़ी दुःख और क्षोस का भाव दिखाई 
पडा । कुछ श्छेष के साथ उन्‍होंने हमसे कहा--आप बंगाली भन्नः लोग 
है, जिस तरह से आज कल्न लड़कियों को पढ़ा रहे हैं, उससे ऐसी बातें 
होकर ही रहेगी । हर हफ्ते कल्ल को देनीं से इस तरह से सद्योजात 
शिक्षुओं की दो चार लाश हमेशा मित्र रही है। इसके अलावा मुहल्लों 
- के शम्तों सें दो चार अक्सर थे मिलते हों ऐसी बात नहीं। अगरेजी 
पढ़ाकर घरानी चाल, घर द्वार, चर्म के रास्ते पर चलना, यह सब तो 
आप लोग लड़कियों के मन से दूर किए दे रहे हैं। इस हालत में वे 
बिगड़े व तो क्या करें । हमारे ससाज का जो ढाँचा है, उसमें इस तरह 
की घदमाएँ वर्ग और जाति विद्येप में सभी जगह देखी जाती हैं। मैं 
खुपचाप खड़ा उसकी बातें सुनता रहा । बच्चे को लेकर वे चले गये । 


ड्प | शरत्‌ के ल्तीफे 


शरत्चन्द्र ने सुनीति बाबू से कहा--देखो, कल से मैं निरन्तर सोच 
रहा हूँ, स्कूल कालिजों में जो आधुनिक शिक्षा हम लड़कियों को दे रहे 
हैं, कया उसी के काश्ण यह सारा अनाचार, यह सारी हृदयहीनता 
दिखाई पड़ रही हैं ? तो क्या हम गलत रास्ते पर चल रहे हैं? आज 
फिर इस जगह पहुँच कर पिछली रात की सारी घटनायें और पुद्षिस की 
वे बातें बार-बार याद आ रही थीं। इसीलिए खड़ा-खड़ा सोच रहा था । 
तुमले भी पूछता हूँ, सुनीति, लड़कियों को पढ़ाकर क्या हम गलती कर 
रहे हैं ? 

सुनीति बाबू ने कहा--आधुनिक शिक्षा को इसके लिए जिम्मेदार 
छहराना शाथद्‌ दीक नहीं होगा । मेश विश्वास है कि इसके पीछे 
हमारी अर्थनीतिक अवनति छिपी हुई है जिसके फल-स्वछप समाज में 
विवाह योग्य अविवाहित पुरुष ओर ख्थियों की संख्या दिन पर दिन 
बढ़ती ही जा रही है । 

सुनीति कुमार की बातें सुनकर शरततन्द्र ने चीरे-धीरे कहा--जों 
कुछ कह रहे हो, शायद वही ठीक है। फिर भी बिना सोचे नहीं रहा 
जाता कि हम गलत रास्ते पर तो नहों चलन रहें हैं ? 


बाराती 

अप्लुना पश्मचिका का दृष्तर । रोज की माँति उस दिन भी शाम के 
बाद मजल्िश काफी जम गई थी | गजजुना के संचालक शेर हिपतैपियों 
में कितने ही डपस्थिस हैं। शरतवण्ज भी आए हैं। तरह-तरह को गप्पे 
हा रही हैं। इसी समय किसी गाँव में बारातों न्‍्योता पूरा करने जाकए 
बेझुसार परेशानी की कहानी सुनाई झौरीख्द मोहन मुखोपाध्याय ने । 
सीरीन्द मोहन की कहानी सुनकर शरदचन्द बोछे - यह ऐसी कोनन्सी 
बात है । अपनी प्ल्लीबत की कहानी सुथाता हूँ, सुनो | 

उन दिनों कई महीनों से में कलकसे के एक मेस में रह रहा था। 
वहाँ मेरे कई हमउस्री रहते थे, हम सें काफी दोस्ती सी हो गईं थी | 
एक का घर बारासात की ओर था। उससे अपने ब्याह में हमें निमंत्रित 
किया, बाशत्त में जाना होगा । लदकों का पर था श्रीरामपुर में । बर के 
साथ याराखात से श्रीरामपुर जाना हम सभी के ल्लषिए संभव नहीं 
हुआ । इसलिए तय हुआ क्रि हम ल्लोग अपना-श्रपना काम करके रेज् से 
सीधे श्रीरामपुर पहुंचेंगे । मिन्र हम पाँच आदमियों का इन्टर का वापसी 
किराया देकर दो दिन पहलणे ही बर चल्ले शएु। जाने के पहले गुलाबी 
कागज पर छुपी व्याहः की चिट्ठी देकर बार-बार हमें आने के किए 
कहे गए । 

ब्याह के दिन कास-धाम खत्म कर सजघज कर शाम तक पहले ही 
निकक्ा पड़ा । 

४] 


प० शरत्‌ के लतीफे 


जब श्रीरामपुर स्टेशन पर उतरा काफी अँधेरा हो छडुका था। टिकट 
कलक्टर को आधा टिकट देकर जब स्टेशन के बाहर आया तो थाद 
आया कि श्रीरामपुर तो आया सगर अब जाऊं कहाँ? ब्याह की वह 
गुल्लाबी चिट्ठी हम सभी लाना भूल्त गए थे । यहाँ तक कि लड़की के बाप 
का नाम भी किसी को याद नहीं है, अब हमारी हालत जश सोच देखो। 

अगत्या हममें तय पाया कि व्याह तो सभी घरों में नड़ीं हो रहा है, 
इसलिए चलो सड़क पकड़ कर चलूँ। रास्ते में जिस मकान की छूत पर 
शामियाना और दरवाजे पर शेशन चोकी दिखाई पढ़ेंगी वहाँ पूछताछ 
करने पर पता चल्ल जायगा । 

हम पॉँचों मित्र श्वाना हुए । चलते चले जा रहे थे सगर कहीं भी 
ध्याह हो रहा हो ऐसा सकान नहीं दिखाई पड़ा। लगने लगा कि 
श्रीरामपुर के बाप-साँ कितने हृदयहीन हैं, ब्याह के दिन लाइकों का 
ब्याह नहीं करते हैं । 

अचानक गली के अन्दर से शंख्ध की आवाज सुनाई पड़ी । सोचा, 
हो न हो यही लड़की का घर हों। जल्दी से उस मकान को ह््ढ़ 
निकाल्ला । देखा सामने के एक मकान में जनवासा है। वर के लिए 
जड़ीदार मत्षमल का बिछोना बिछाया गया है मगर वर का कहां पता 
नहीं है । सोचा, शाम के बाद ही ब्याह की क्गन है, धर शायद सकाग 
के अन्दर होगा । 

मकान में लोगों की रेलसपेल थी । किसी को नहीं पहचानता और 
हमें भी कोई नहीं पहचायता । पहचान भी तो कैसे हम तो केबल्ल वर 
को ही पहचानते हैं। छोड़ी, जान-पहचास की कौन ऐसी जरूरत पढ़ी 
है, हस बाराती हैं, मजे का भोजन मिल गया तो हमारा काम बन्त 
गया । जनवासे में एक ओर हम जाकर बैठ गए । 


बाराती प्‌ 


हम आपस में गप्प करने लगे । कुछ देश के बाद एक लड़का ब्याह 
की कविता बॉटने आथा । हमारे हाथों में भी एक एक दे गया | कविता 
पढ़कर हमारी आँखें पथरा गई । वर का नाम कोई पाल था। हमारे 
मित्र की उपाधि चक्रवर्ती थी अर्थात्‌ वे ब्राह्मण थे। अतएव अब हम 
वहाँ कैसे बेठते । सबकी नजर बचाते धीरे-धीरे खिसके गया । 

रास्ते में काफी अधेरा हो गया था। हमारे मन में भी चिन्ता से 
अँधरा छा गया । रास्ते में जिसे देखता उसी से पूछुता--महाशय, यहाँ 
किसी वाह्मण के यहाँ ब्याह हो रहा डे, बतला सकते हैं? हमारी बातें 
सुनकर कोई मुस्करा देता कोई झुकल्ा उठता। कोई संदेह की दृष्टि से 
हमारी ओर क्षण भर देखता । हम बड़ी मुसीबत में पड्े । कोई बात 
क्यों नहीं करता । 

अन्त में एक आदमी को दया आईं। उन्होंने हमारी सारी बातें 

सुनकर कहा--बाशत कहाँ से आई है, बताइये तो । 

हमने कहा--बारासात से । 

बारासात--हमें ऐसा लगा कि इसके बारे में कुछ जानते हैं। पास 
के एक मकान का पता भी दिया । उनके निर्देशानुलार कई गलियों का 
चक्षर काटते हुए हम एक व्याहवाले सकान के सामने जा पहुँचे । पूछने 
पर पता चला कि यहाँ का बर कोई चक्रवर्ती ही है । ह 

मकान के सामने ही बड़ा-प्ा श्रॉगन था । शस्ते से घेरा पार कर 
अन्दर घुसना पड़ता था । आँगन में ही जनवासा लगा है। जनवासे में 
काफी भीड़-भाड़ होनी चाहिये थी लेकिन वहाँ वैसी कोई बात नहीं 
दिखाई पड़ी । चारों ओर सुनसान खाल्ती-खाली-सा लग रहा था। हमें 
बात खटक गई । दो-एक आदमियों से पूछने पर पता लगा कि ज्याह के 
पहले दहेज को ल्ञेफर लड़का लड़कीवालों में गहरी भाइप हो गईं है। 


धर शरत्‌ के लवीफे 


वजन में सोना कुछ कम्त पड़ गया था । बड़के के बाप लड़के को उठाणु 
चक्ने जा रहे थे। अस्त में मुहछे के ल्लोगों ने बीच बचाव करके समझौता 
कराया हैं कि ल्ड़कीयाले रात भर में कर्मी पूरा करने के लिए वर के 
हाथों में नगद ढाई सो रुपये देंगे । लड़की के मामा गहना गिरवी रखकर 
झुपये का बन्दोबश्त करने गए हैं । इधर लपम्न बीती जा रही थी इसलिए 
विवाह शुरू हो गया । 

बाशवियों के आचरण की बात झुनकर हश आगब्यूला हो उठे । 
घटला के वक्त यदि होते वो न जाने क्याकर बैठते । जो भी हो, करणड़ा 
जब शाब्त हो गया हैं तो माथापच्ची कश्ना उचित नहीं समझता । 

जूतें उतार कर जनवासे के एक कोने ओे बैठा रहा | चक्कर काइते- 
काटले काफी थक गए थे। औ्रौर भूख भी इतनी करारी खगी थी कि 
क्या बताऊ । 

उधर घर के अन्दर ताबड॒वोड शंख बजने लगा । कुछ देर के बाद 
शंख का बना वन्‍्द हो गया, उल्लुध्चनि भी बन्द हुईं। समझ गया 
कि ब्याह हो गया । अन्दर से लड़के वाल्वों में से दो चार मातबर 
आदमी बाहर श्राए। उनका चेहरा काफी गश्भीर था। लडकी वालों में 
से एक को देखकर उन्होंने पूछा--अब रुपये मित्ष जायगे न ९ 

जरूर मिल्लेंगे। लड़की के मामा खुद गहना लेकर गए हैं। बस 
आते ही होंगे । आप लोग बेटिपु । में अब खिलाने-पिल्ञाने का इन्तजाम 
करूँ। यह कह कर वे फिर घर के अन्दर चले गए । 

श्रभी-अभी खिलाने का इस्तजाम हो रहा है इस बात को सुनकर 
हस बड़े मगन हुए । उस वक्त जो भूख लगी थी। कब अन्दर वाले 
खसब्जन का पुनरागसन होगा; इसी आशा में हम बेडे थे । 

अचानक मानो बिजली गिरी । मकान करे अन्दर से गरजन सुनाई 


वाराती ५३ 


पड़ा, खिल्लाऊंगा क्‍यों नहीं । खिल्लाना । रक्खो ऐसी रिस्तेदारी | व्याह 
वो हो गया है । वर तो शव हसारी सुद्दी में है । खिलाता हूँ जरा देख 
लो । अरे बारिन, कन्हाई, नवीन, बिन्दू तुम लोग जरा इधर तो आना । 
बगीचे के पेडों से डंडे तो बनाता। फिर जरा अच्छी तरह इनकी 
खातिरदारी तो करो ! 

सुनकर हम लोग चौंक उठे । भूख प्यास न जाने कहाँ काफूर हो 
गईं । हमस लोगों ने सजाक समझा था लेकिन इसी समय देखा कि 
पाँच छः जवान उधर डंडे तैयार कर रहे हैं। अब बना। न जाने क्‍या 
करेंगे । हम देखते रहे । पत्रक सारते महाभारत शुरू हो गया । जो भी 
मिल रहा है उसी की कुटाई हो रही दे । हम पाँचों दोस्तों को आगने 
के लिए याबता नहीं मिल्ल रहा था | क्षण भर जूते के ल्लिणु जरा आगा 
पीछा किया । लेकिन इससे लाभ नहीं । मार के डर से जूते का मोह 
छोड़ना पड़ा । हम सिर पर पैर रखकर भागे । 

विद्यार्थी जीवम के वाद ऐसी चोकडी फिर कभी नहीं भरी थी। 
एक तो श्रीरामपुरी अंधेरी रात थी उम्र पर तीर्थयात्रियों की सश्ह 
गंगा पेर। हम सरपट दोड़े चले जा रहे थे | रास्ता देखना सम्भव चहीं 
था। लेकिन इयना अच्छी तरह से समझ रहा था कि पर लहू-लुहदान 
हो रहे हैं । चोट लगने पर क्षण भर रुक कर उसे देखें इसकी सूरत 
नहीं थी | कुछ अमागे पीछा कर रहे थे | पेर चलाने के साथ ही हम 
लौटकर देखते भी जाते थे कि अमभागे अभी किसनी दूर हैं | 

दोडसे-दौड़ते जब हम गंगा के किनारे पहुँचे तब कहीं अपने को 
विशपद समसभा । किसी के मुंह से कोई बात नहीं निकल्ल रही थी, सभी 
हाथ पेर फैलाकर दिल खोलकर हॉक रहे थे | पसीने से सींग कर तर हो 
गये थे | पेरों की ओर देखकर सभी का शोक एक बार फिर उमड़ पड़ा , 


फूड शरत्‌ के लतीफे 


पैशें का क्या बयान करूँ, कितनी जगह कट कुश गया था। इसका कोई 
ठिकाना नहीं | किंतनी ही कटी जगहों से खून जमरूर सूजन पढा हो 
गईं थी । सोचा, इससे तो कहीं अच्छा था खड़े होकर डंडे की 
सार सहता | 
गंगा के किनारे जाकर हम लोगों ने पेर को अच्छी तरह से घोया | 
चेहरे पर भी डींटे लगाये । इससे तबीयत जरा सभी सही में | >कित 
एक गयी बीमारी पैदा हुईं | वही पुरानी भरूख--जाब बचाने के फेर में 
भूख की आग को इतनी देश तक भूल ही गया था। पुरानी भूख ने फिर 
सताना शुरू किया | मूख का क्‍या कसूर, बताओ | उस घक्त रात भरी 
कुछ कम नहीं हुईं थी और उस पर शाम से कसरत की वात तो सुन 
ही चुके हो। बत्तीसों नाड़ियों की रघ्साकसी यद्द तो कोई कसम बात 
नहीं हैं । हमें फिर उठना ही पड़ा । उद्देश्य था कहीं किसी दृकान था 
हाट बाजार से कोई खाने-पीने की चीज जुटाना | घूमते-घामते हम 
एक दूकान के सामने आ पहुँचे | टट्वर अभी खुला हुआ था? लेकिन 
बूकानदार चटाई और तकिया लेकर सोने की तेयारी कर रहा था। 
हमने उससे कहा--भह्या जरा रुको, दूकान में कुछ खाने की चीज है 
उसने कहा जी हाँ है। समोसे निमर्की गजा और गुलाबजामुम । 
हमने कहा--अच्छी बात है। काम चल जायगा। हम पॉँच 
आदमी हैं बड़ी करारी भूख लगी है, जरा अच्छी तरह से खिलाओ तो । 
डतनी रात को पाँच मालदार गाहकों को पाकर दूकानदार फूल्ला 
न समाया | उसने फोरन मुँह हाथ घोने के लिए पानी दिया। इसके 
बाद शाज्ष पत्ते के दोने में नमकीन और सिठाइयाँ देने लगा । 


उसके तैयार माल को हमने पलक गिरते साफ कर दिया | भर पेट 
पानी पीकर पूछा--किंतने हुए बताओ तो ? 


आराती भ्रप 

दुकानदार बड़ा हिसाबी था। फौरन द्िसाब लगाकर के बताया-- 
जी, साढ़े सात झुपये | 

हम सभी जब टटोल गए पर तीन रुपये से ज्यादा नहीं निकले । 
अंत में उपय्रे दूकानदार को देसे हुए कहा-देखो, मारो चाहे काटो, 
इसले ज्यादा एक फूटी कौझी भी हमारे पास नहीं है । 

तीच रुपए देखकर दूकानदार की ओंखें पथरा गई' । चह्द पत्थर की 
मूर्ति की तरह खड़ा रहा । 

हमने कहा--क्या करें तुम्हीं बताओ | कलकतते से बारात में तुर्हारे 
शहर में आए थे । वहाँ एक दाना भी नहीं मिला । उब्टे ढुण्डा लेकर 
खबेड़ा । दोइते-दौड़ते दम निकला जा रहा था तुम्हारी सिटाई ने हमारी 
जान बचा त्ी । हमें क्या पता था कि ऐसी गलती होगी नहीं तो इतना 
क्स पैसा लेकर नहीं निकलते और पहले से पैस का हिसाब करके लाने 
की बात भी नहीं सूकी । भूख के मारे क्या थे बातें याद आती थीं। 
अब इन पाँच वापसी टिकटों के सिवा कुछ भी नहीं है। चाहो तो तुम 
इन्हें लू सकते हो न होगा तो हम पेदल ही कलकत्ता चले जाओगे । 

दूकाबदार ने कह।-- रहने दीजिए । इसके ब्राद हम धीरे-धीरे वूकान 
से निकल पड़े । 

कुछ दृर जाकर पीछे की श्रोर सुडकर देखा कि दूकानदार मुँह बाएं 
इसारी ओर देख रहा है ! 

सौरीच्रनाथ बड़े कुतूहल से कहानी सुन रहे थे । शरतचन्ध ने पक 
बूसरा सिगाए झुल्गाया । सौरीन्द्रनाथ बोके--सच कहता हूँ शरत्‌ दादा 
आपके बाराती बनने और मेरे बाराती बनने में जमीन आखमान का फर्क 
है । में तो आपके घुटनों तक भी नहीं पहुँच सकता । 


६०० > ०-० पलक, 


प्रर्गे के बाद 


एक दिन शाम को शरतचन्द ब्राल्ीगंज के मकान में अ्रश्ृए्पचरण 
विद्याधूपण ओर नरेन्द्र नाथ बसु से ग्रेततत्व पर बातचीत कर रहे थे । 
शरतचन्त्र बोलले--सुना है, आदमी सरकर फिर दिखाई पढ़ता ६ । श्रह 
दसे संभव है, कुछ समभ में नहां आता । 

अमृल्यवरगा ने कहा--मेरे जीवन में एक ऐसी बढ़ना हुईं थी। 
. बहुत दिन पहले अपने एक युरुजब को मैंने एक बार देखा था, यहाँ तक 
कि उन्होंने उम्च वक्त झुझे दिदायत दी थी जिसके अचनुश्लार कास करने 
से मेश बड़ा उपकार हुआ था । 

शरतचब्द्र बोह्ल--मेरे अपने जीवन में ऐसो कोई घटना नहीं घटी 
है सही में छेकिन मेरे मामा के घर इसी तरह की एक आश्रयंजनक 
बाल हुई थी | पिताजी को जवानी उसकी कहानी सुनी है, रिश्तेदारों को 
जबानी भी सुना, सारी बात तुम्हारी समझ में आ जाथमभी । 

भागबपुर में मेरे मासा का पक्का मकान था उसके पिछवाडे एक 
सरकोठ था | इस कोठे के नीचे तीन कमरे थे मगर ऊपर एक ही बढ़ा 
सा कूमरा था। जीचे के तोनों कमरे काम में आते भ्रे, ऊपर का कमर 
गोदाम के काम में आता था । वह मिद्दी के बतेनों तथा बूसरी चीजों से 

भरा रहता था । एक कससिल बहू ऊपर के कमरे में फाँसी लगाकर 

सर गई थी, इसलिए इसमें कोई बहीं रहता था । 

मामा के यहाँ हर साल जगद्ात्री पृजा बड़े धूम-धाम से होती थी । 


मरने के बाद प्‌ 


नाते रिश्ते के बहुल से लोग आते थे, कुछ दिनों तक घर लोगों मे 
ठलाठटस भरा रहता था । एक थार पूजा में इतने लोग आए कि सोने के 
ल्लिए जगह नहीं रह गई । जगद्भान्री पूजा अगहन के आसपास होती है 
ठंढ में खुली दाजान में भी नहीं सोया जा सकता है। पिता और छोटे 
नाना अर्थात्‌ माँ के छोटे काका एक उच्र के थे । इस द्योगों मे मश्कोडे 
पर ही श्लीना तथ किया | चीज वस्तु हटाकर थोड़ी सी जगह स्राफ की 
गई । दो खाट भी डाल दिए गए। रात में खा पीकर वे लोग वहीं 
जाकर लो गए । 

रास के एक यच्चे होंगे, अचानक पिता बड़े जोर से चिल्ला उठे -- 
और याप हे, वहाँ कांच हे रे ? 

चिल्लाहट से नाना को नींद टूट गईं, वे हबड़ा कर उठ गएु। घर 
के भ्रौर व्वोग भी दोड़ पड़े । सबके अश्तों के उत्तर में पिता बोले - 
खिड़की के पास कोई आकर खड़ा था । बक्लम्बा कद, सुन्दर चेहरा, गले 
में जनेड और शिर पर मोटी चोटी थी । अ्रवानक इतने नजदीक उस 
मूर्ति को देखकर में डर के मारे चिल्ला उठा था । 

पिता की बात सुनकर सभी हँसने लगे। 

कोई-कोई बोले-- सपना देखा होगा । औरत की मूर्ति होती तो 
समझते क्रि कोई कारण है । ' 

पिचा धर के दामाद थे, बहुत ल्जञ्ञा गए | सोचा--हो सकता है कि 
सपना ही देखा होगा । 

अगले दिन रात को पिधा श्रौर छोटे नाना दोनों जने फिर उसी 
कमरे में सोये | पिछुली रात को भ्रच्छी नींद ने शआने के कारण पिता 
लेटे ही सो गये | उस दिन आधी रात में फिर कोई आवाज सुनाई 
पड़ी । इस बार पिता नहीं छोटे नाथा की बारी थी । पिता की नींद हट 


पद शरत के लतीफे 


गईं फिर सभी दोड़ पड़े । छोटे नाना के बदन से पंस्तीना टपक रहा था | 
क्या हुआ है पूछने पर बोछे-अिदकी के पास आकर कोई मेरी ओर 
एक 2क देख रहा था। दामाद ने कल्न जिसे देखा था ठीक वहीं | घेसा 
ही लम्बा चौड़ा दृह, गछे में मोटी जनेझ रुद्राक्ष की माला । 

छोटे नाना फी बातों पर भी किसी न विश्वास जहीं किया। लोग 
बोले कुछ नहीं है। दामाद की बातें तुश्हें याद थी, तुमने भी सपना 
देखा है । 

छोटे नावा वोढे--तुम लोग छुछ भी कहो, मैने साफ देखा है। 
सच्चे हो चाहे सपना हो | अब इस घर में नहीं सोऊंगा । 

मेरे नाना की हालत अच्छी थी | मर मेहमान अक्सर आये रहते थे 
और ये लोग भी अच्छी खातिरदारी करते थे । ऊपर जिस घठना की यात 
कही उसके बारह चीद॒ह साल पहले एक दिन एक ब्राह्मण नागा के यहाँ 
आ टिका । फिर वे कहीं वहीं गये । यहीं रह गये । सभी उन्हें भद्टाचाय 
जी कह कर पुकारते थे | भद्टाचार्य जी बड़े ही निष्ठाबान ब्राह्मण थे, शाख्य 
अध्ययन, पूजा पाठ में ही दिन बिताते थे । 

पिता और छोटे नाना की जवानी अ्गछे दिन उस रुद्राज्ञ की माला 
पहने मूर्ति की बात सुनकर भट्टाचायथ जी बोले---अआ्रज शत को में उस 
धर में सोऊंगा | दिन में कोडे पर तल्सी का धूप जलाऊँगा ओर रात को 
सिंहासन सहित नारायण को ले जाकर बैठाऊंगा । फिर देखे क्या होता दे | 

भद्दाचार्य जी यरथानियम पूजा पाठ करके अकेले कोठे पर जा 
सोये। लेकिन रात के दो बजे के करीब ज्ञो घटना घटी वह और भी 
भर्यकर थी । बिकट आतंनाद कर सह्याचार्य जी बेहोश हो गये । 

घर अन्दर से बन्द था। उन दिनों श्ज़ की तरह कब्जे नहीं लगाये 
जाते थे । अर्गक्न लगती थी ! किसी तरह लोग कमरे में घुसे । पाती के 


मरने के बाद पूछ 


छींटे देकर देर तक पंखा भालने पर भद्दाचाय जी होश में आये। सभी 
ने चिन्तित होकर प्रश्न किया--बात क्‍या है 

वे इतना ही बोले-सुमसे कुछ न पूछी। 
बता सकूँगा । 

सबेशे भद्दाचायं जी को बुखार हो आया। ऐसा घुखार कि डाक्टर 
बुलाना पड़ा । इलाज में कई दिन बीत गये लेकिन बुद्ार उतरा नहीं। 
कोई बारह तेरह दिनों के बाद उन्होंने मेशे जाना को बुला कर कहा - 
सुनिए, इस बुखार से सुझे छुटकाश नहीं मिलेगा । मेरा फूल अगर काशी 
के मर्णिक्शिका भिजवाने का बचन दें तो में सुख से सर सकेगा । 


क्र 


में कुछ भी नहीं 


भद्टाचार्य जी को लेकर अब काशी कौन जाय यही समस्या सामने 
आई । पहले ही कह चुका हूँ कि छोटे माना और पिता हमउम्न थे | 
ओर दोनों सें गहरी दोस्ती थी । श्रम्त में वे ही उन्हें ले जाने के लिए 
तैयार हुए : चन्द दिनों के बाद एक चोकर को साथ ले भष्टाचांय जी को 


लेकर वे काशी रवाना हुए । 
काशी में किराये के मकान के चिचके तबले में भद्टाचाय जी को श्खा 


गया । छोटे नाना और पिता भी उसी कमरे में रात को रहते थे। कई दिन 
ब्रीत गये | भटद्दाचायं जी की हालत दिन पर दिन बिगड़ती ही गई। 
तीन दिनों से लगातार स्वॉस चल रहा था, इसी समय एक दिन आधी 
शत को छोटे नाना ने अचानक देखा -गुक आदमी खिड़की के बाहर से 
बारबार भांक रहा है। छोटे साना जये हुए थे, पिता सो रहे थे । कौन 
कौन कहकर उनके चिद्लाते ही पिताजी जग पच्चे । जागकर पिता ने भरी 
साफ देखा--कोई आदमी बाहर से मुंह बढ़ाकर भद्टाचायं जी की ओर 
देख रहा है । | 

पिता जढ़दी से बाहर निकल झ्ाये मगर कहीं कोई दिखाई न पढ़ा। 


६० शरत्‌ के लतीफे 


बर में जाकर पिता बोल्ें--छोटे बाबृजी चेहरा पहचाना पहचाना 
पा द्गा न ? 

छोटे नाना बोद्दे--टदीक कहते हो; में भी यही सोच रहा था । 

सबेरे सबेरे ही भद्याचाय जी चत्त बसे । 

काशी में कुछ पेसे लोग हैं, सुर्दा जलाना ही जिनका पेशा है । खबर 
पाकर एक एक करके छु सात आदमी शा जुटे । समझे से एक ने छोटे 
नाना के पास जाकर कहा--देखिणएु ये जब आप खोगों के कोई नहों हैं 
तो एक काम कीजिए, में उत्तम ब्राह्मण की संताव हूँ, दाग देने का काम 
मेरे ही ऊपर छोड़िए । 

पिचा आर छोटे लाना ने सोचा--बात तो सही है, वह दाग क्यों 
करें । वे राजी होते हुए बोले--अच्छी बात है, यही प्ही, आप ही 
दाग दीजिए । ह 

उसने बड़े आअह के साथ दाग दिया। यही नहीं, श्मशान के सारे 
काम भी उसने एक परह से अकेले ही किया । 

आदमी काम काज में जैसा था, देखने में गठील। और उतना ही 
सुन्दर था। पिता ओर छोटे नावा दोनों मन ही मत सोच रहे थे --इसे 
कहीं देखा दे । चेहरा जाना पहाचाना सा लग रहा है। दोनों एक ही 
बाच सोच गहे थ्रे सही सें । लेकिन कोई कुछ कह नहीं रहा था । 

शाम होते होते सभी डेरे पर लौट आये । अग्निस्पर्श करने के बाद 
साथ में जो लोग गये थे उन्हें श्राठ आठ आने पैसे और जल्लपान कराया 
गया । लेकिन दाग देने बाला आदमी कहीं नहीं दिखाई पड़ा | 

छोटे ताना ने पछा--आए लोगों में से एक आदसी कहाँ गये उन्हें 
तो नहीं देख रहा हूँ । 


मरने के बाद ६१ 


वे बोले --यह तो आप ही का आदमी है; हमारे दल का कोई नहां 
डसे तो हश लोगों ने पहले कभी नहीं देखा था । 

पिता ओर छोटे नाना उस समय कुछ नहीं बोले । उनके चढ्ने जाने 
के बाद पिता बोले छोटे बाबूजी, एक बात बताओगें--हमने भागलपुर 
में जिस आदमी को देखा था चताओ वह यही था कि नहीं ९ 

छोटे नामा बीले--हाँ, यह वही आदुसी था। इसमें तबिक भी 
संदेह वहीं । जब उसने थाकर दाग देने की बात कट्दी तभी से मुझे लग 
रहा था कि इसे कहीं पहले देग्ता है । कितनी विचित्र बात & । दाग तक 
दे गया ढोकिन कुछ भी समझने नहीं दिया । 

घर लोटकर सन्होंने लोगों को सारी कथा कह्द सुनाई, सभी दंग रह 
गये । छेंकिम इस रहस्य का पा किसी को भी ने चला । 

घर में भद्टाचाय जी का फिरसिय का बेग था | उसे खोलने पर कई 
मरद की घोतियों, दान में मिले साव आठ सोने के नथ, पाँच या छु सोने 
की अंगूठी और कई चिट्ठियाँ मिल्लीं । एक चिट्ठी में सहययाय जी के घर 
का पता लिखा था। नाना बोल्ले--भद्दाचायं जी के यहाँ के पोस्टमास्टर 
के नाभ चिट्ठी लिख दो कि वे कृषाकर मीत की खबर उनके घर वालों 
लक पहुँचा दें । और थहाँ उनकी जो चीजें हैं घर से कोई आये तो दे 
दी जाएँगी । 

चिट्ठी लिखी गई। बहुत दिनों में एक अधेंद विधवा ने आकर 
परिचय दिया कि थे भद्दाचायय जी के रिस्ते में भतीजे की स्त्री हैं। गाँव 
के कई सब्जनों ओर पोस्टमास्टर को लिखी चिट्ठी साथ ज्ञाई थीं । 

उनसे पता चला कि--भद्यचाय जी ने संसार छोड़कर सन्यास ते 
लिया था। उनकी स्थ्री पहले ही सर गई थी | एक लड़का था वह 
पाठ्शाक्षा से उपाधि भी पा घुका था एक दिन किसी बात , को लेकर 


दर शरत्‌ के लतीपे 
बाप बेटे से कहा सुत्री हो गई । उसी दिन लड़के ने बगीचे के एक पेड़ 
में फांसी लगा की । भरद्टाचार्य जी ने अपना सब कुछ सम्पन्धियों में बॉड 
कर सनन्‍्यास ले ल्लिया । 

भद्टाचा्थ जी का लड़का देखने में बड़ा सुन्दर था | गठीला बदन था; 
सिर पर मोदी चोटी थी । 

काफी मोटी जनेझ पहनने का उसे शौक था। छद॒के का वर्णन 
सुनकर पिता और छोटे नाजा दोनों ही बोले--हू वह मिल्ल रहा है। 
हमने इसी लड़के को ही देखा था। 

हमारी समझ में आ गया कि सद्याचार्य जी कोठे पर अपने इस बेटे 
को देख कर ही बेहोश हो गये थे ओर इस विषय में कुछ कहने से इनकार 
कर दिया था । श्रात्मधाती छद़का शायद अजुतप्त होकर मौत के बाद भी 
पिता के साथ-साथ घूम रहा था। ओर अस्त में उनका दाग भी दे गया। 


5 
रुपया चोर 

प्रभधनाथ भद्दाखान शरतचब्त के परम मित्र थे। प्रमथ बाबू के 
पुन्न पाँचू गोपाल उन दिनों एक देशिक पत्रिका के सहायक सम्पादक थे । 
वे अक्सर शरतूचन्द के घर थाया जाया करते थे। एक दिन जाकर 
देखा कि शरवचन्द्र कुछ लोगों से राजनीति पर बातचात कर रहे हैं। 
साम्प्रदायिक बंटवारे को लेकर कांग्रेस से जो इस्तीफे की घूम मची हुई 
थी, उसी पर बातचीत हो रही थी । 

शरतचन्द ने कहा--पंडित मदन भोहन सालवीय इतने दिलों के 
बाद एक बड़ी भारी गलती कर बेटे हैं। कांग्रेस ने अगर साम्प्रदायिक 
बंटवारे के मासक्षे में भूल ही की ह तो कया कांग्रेस के अन्दर रह कर 
उस भूल को सुवारा नहीं जा सकता था ? कांग्रेस से इस्तीफा देकर 
मालवीय जी थे जो रास्ता चुना है उससे तो कांग्रेस कमजोर हो 
जायगी । यद्यपि कांग्रेस से अल्नग रह कर साम्प्रदायिक बंटवारे में 
रहोबदल की चेष्टा कभी भी सफल नहीं होगी । इस हालत 
नैशनलिस्ट पार्टी बनाने की सार्थकृता क्‍या है ? 

पांचू गोपाल बाबू पत्रकार थे। शरत्चन्द्र के झुँह ऐसी बातें सुब- 
कर पूछ्चा--आपके इस अभिमत को क्या में अखबार में दे सकता हूँ ? 

शरतचन्द्र ने कहा--देवा चाहते हो तो दे सकते हो, मुझे आपत्ति 
नहीं है । मगर लिखकर सुझे दिखा लेबा । 

अगछे दिन पाँचू गोपाल बाबू समाचार का एक मसविदा बना कर 


में 
में 


छ्४ शरत्‌ के लवीफे 


पहुँचे । शरतचन्द्र को वह उतना पसन्द नही आया। बोलें--भालबीय 
जो से में हृदय से श्रद्धा करता हैं, यही वात सुम्हारे ससबिदे में कहां 
स्पष्ट नही हुई हे । देखो, मामनीय व्यक्तियों के कामों की झाल्लोचना 
करने में कोई हानि नहीं, अगर जो कुछु कहा जाय उससे श्रद्धा का 
अभाव नहीं प्रकट होना चाहिये ! मसचिदे को तुम रख जाओ, में ठीक 
से लिख कर भेज दूँगा । 

आलोचना करने से क्षति बहीं, मगर आलोचना करते समय अश्वद्धा 
करनी होगी ; इस बात के कोई माने नहीं होते । यही देखी व, मेरी 
सचताओं की जो लोग आलोचना करते हैं, उनमें क्या रहता है !' केवल 
गाली-गलौज और बविषोदूगार । जब पहले-पहल में साहित्य क्षेत्र में 
आया, उन दिनों इनका आक्रमण और भी वीघ था। उस जमाने में 
मेरे पिछले जीवन के बारे में न जाने कितनी बेसिए पेश की गवेषणाएँ 
इन छोगों ने की । 

पएुक बार शरत्‌ चरर्जी नाम का एक आदमी रुपया चुराने के जुम 
सें पकड़ा गया। खबर के अखवारों सें निकलते ही, उन लोगों भे समझा 
लिया कि रुपया चोर शरत्‌ चर्ट्जों मेरे सिवा दूसरा कोई नहीं है। 
प्रचार कर दिया यह रुपया चोर और उपध्यास लेखक शरत चर्ट्जी 
दोनों एक ही व्यक्ति हैं । इसमें गलती की कोई गुंजाइश नहीं । 

जचारो ओर से चिहियाँ आने लगीं, भावा और वक्तब्य का क्‍या 
बयान करूँ। सेरी हालत की जरा कल्पना करो | 

इस तरह के अन्याय अत्याचार मेरे ऊपर हुए हैं। छेकिन में दस 
से मस नहों हुआ । आक्रमण चाहे जितना भी तीखा हो, खुद जिस 
बात को सच समझा है; उसे कहते कभी तनिक भी नहीं डरा । 


सतीख और नारीत 


मेदिनी पुर शहर के बेलीहाल पब्लिक लाइब्रेरी का नया भा 
राजनारायण बछु स्वृति पाठागार रखा गया है, इस पाठागार की ओर 
से हर साल मेदिनी पुर पाठागार सम्मेलन होता था। जिले के करीब 
सभी पाठागारों, वाचनालयों के प्रतिनिधि इस सम्मेलन में सस्मिलित 
होते थे । 

१३ फाल्युन १३१२ को इस सम्मेलन के दूसरे अधिवेशन में 
सभापति का आसन शरतचन्द् ने ग्रहण किया | स्वागत समिति के 
सभापति थे नादाजोल के छोटे कुमार विजय कृष्ण खाना, शरतूचन्द्र 
इन्हीं के मेहमान थे । 

सम्मेलन समाप्त होने के अगले दिन विजय कृष्ण के मकान पर 
एक छोटी सी ख्राहित्य मोष्ठी का आयोजन किया गया। मेविनी पुर 
शहर के बहुतेरे प्रतिष्ठित व्यक्ति वहाँ उपस्थित थे । विचार विमप का 
विषय था, साहित्य, विशेष करके शरत साहित्य । 

किसी ने प्रश्न किया श्रच्छा शरत बाबू सतीत्थ ही तो नारीत्व है । 
आपने इन दोनों में श्रस्तर क्‍यों किया है ? 

शरतूसन्ध बीछे--इस प्रश्न के उत्तर सें आप लोगों को एक 
कहानी सुनानी पड़ेगी । तो, कहता हूँ सुनिये । हमारे गाँव में एक बाल 
बिधवा रद्दतो थी । गाँच के नाते वे हमारी बढ़ी बहन ज्ञगती थीं। 
ब्याह के थोद ही दिनों के बाद उनके पति मर गये। विधवा के वेष 

ध्जू 


छ््ध शरत्‌ के ल्तीफे 


में बहन मेहर लौट आई । माई-बहत कोई नहीं था. केवल सॉ-बाप थे । 
बहन के विधवा होने के दो साल भी पूरे नहीं हुए थे कि बाप अचानक 
मर गये । इसके बाद बहन की उम्र जब तीस-अत्तीस की होगी उसी 
समय उनकी माँ भी मर गई | तभी से वे घर में अक्रेली ही रहती थीं | 

उनके पास रहने के लिये मिद्ठी का एक ही घर था, चारो ओर से 
ऊँची दीवार से घिरा हुआ था। आने-जाने के लिये आंगन के एक 
झोर एक ही दरवाजा था | शाम होते ही दरवाजा अन्दर से बन्द हो 
जाता था | ह 

गॉँब में एक भी ऐसा परिचार नहीं था जहाँ वहन की खातिरदारी 
ओर प्यार का कोई अभाव हो । इसका कारण भी था। लोगों के रोग 
शोक भें खाना-पीना भूल कर बहन जी जान से सेवा करती थीं। काज- 
प्रयोजन पड़ने पर उनसे ज्यादा मेहनत करने वाला दूसरा कोई नहीं 
दिखाई पड़ता था । गाँव में पेसा एक सी घर नहीं था जो बहन के 
उपकार और सहायता के बोझ से न दबा हो । 

तब में लद॒का ही था। तरह-तरह की शैतानी में दिन कठते थे । 
एक दिन सुझे एक खुराफात सूभी बहन को डरचाना चाहिये। घर में 
वे अकेली रहती हैं, डर दिखाने का ऐसा अच्छा मौका कहीं मिलेगा 

मेरे सोचने और करने में देर नहीं लगती थी | मैंने उसी रात को 
कुछ कर जाने की ठानी । 

मैंने तै किया कि बहन की चहार दीवारी से लगा हुआ जो जाझुन 
का पेड़ है, शाम के अँधेरे में उस पर चढ़कर भूत की बोली बोलकर 
बहन को इस तरह उरवाना होगा कि वे जिन्दगी भर याद रकक्‍्खेगीं | 

यथासमय चुपचाप पेड़ पर जा बैठा । 

पेड़ पर से बहन का घर साफ दिखाई पड़ता था। भौका देखकर 


सतीत्व और नारीत्म ६७ 


मकिया कर जैसे ही बोला बं-हं-न॑वेसे ही देखा कि एक आदमी बद्दन 
की खाट से भट से उत्तर कर उसके नीचे जा छिपा । 

यह दृश्य मैंने अपनी आँखों से देखा । इसके बाद बहन के बारे मैं 
मेरी क्‍या धारणा होनी चाहिये ? 

हो सकता है कि, बहन में सतीत्व नाम की कोई चीज नहीं है, 
इस बात को माने ही लेता हूँ । लेकिन इसका सतल्वब यह नहीं है कि 
इसके लाथ ह्वी उनका नारील भी छुप्त हो गया। इन्सान के रोग-शोक 
में दिन-रात सेबा करके, दीन दुखियों को हाथों दान देकर सारी 
जिन्दगी उन्होंने जिस महानता का परिचय दिया था, उसका क्‍या कोई 
स्वतन्त्र मूल्य निर्धारित नहीं किया जायगा ? नारी का दाशीर ही क्या 
सब कुछ है उसका अन्तर क्‍या कुछ भी नहीं है ? यह बाल-विधवा 
जवानी की दुसह ताइना से अपनी देह को पवित्र नहीं रख पाई थी, 
तो क्‍या उसके श्रन्तर के सारे गुण झूठे पड जायेंगे ? हमारी कोई भी 
श्रद्धा उन्हें नहीं मिछयी ? महुष्य का सच्चा रूप हमें किस बात में 
मिल्लता है ? उसके देह के आवरण से था उसके अन्तर के आचरण से 
आप ही बताये ? 

इसीलिए शतीत्य, और नारीत्व को में प्रथक दिखाने के लिये 
बाध्य हुआ हूँ । 


चिटी 


शरतचन्द्र ढाका गये हुये थे। ढाका विश्वविद्यालय उन्हें डाक्टर 
आयव लिटरेचर की उपाधि देने जा रहा था। दृष्ट मिन्न सभी के घरों में 
उन्हें आतिध्य अहण करना पढ़ रहा था | 

उस रात को शरतचन्द्र डा० रमेशचन्द्र मजुमदार के मेहमान थे । 
भोजन के बाद बैठक में बात चीत हो रही थी । बहुत से लोग जमा 
थे । लोग उनसे तरह-तरह के प्रश्न पूछ रहे थे । शश्तचन्द्र हँसते हुये 
जवाब देते जा रहे थे । 

इसी समय अष्टम एडवर्ड ले श्रम के लिये सिंहासन को सात सार 
दिया था । बात चीत के सिलसिले में किसी ने इस प्रसंग को उठाया | 
शरतचल्द्र से प्रश्न किया इस विषय में आपकी क्या राय है, बताइये ? 

शरत्‌चन्द्र के कहा--देखो, अ्म एडवर्ड की बात सुनकर मुझे अपने 
जीवन की एक घटना याद आती है। अष्टम एडवर्ड की तरह में भी 
एक बार बढ़ी मुसीबत में पड़ गया था । 

रोज मेरे पास बहुतेरी चिह्ठियाँ आ्राती हैं। एक दिन एक नये किस्मों 
की चिट्ठी सिल्नी । राजशाही जिले के किसी जगह से एक भद्र भहिला 
ने खिख्री थी । उनका कहना था, कि मेरी किताबें उन्हें बहुत अच्छी 
क्गती हैं । खास करके खिरयों के बारे में मेरे उदार विचारों के कारण ही 
वे मुझसे श्रद्धा करती हैं। मेरी किताओं बारम्बार पढ़ने पर भी उनका 
, भी सहीं भरता है । वे हतनी मुग्ध हुईं हैं कि मुझे देखना चाहती हैं। 


चिटद्दी द्‌ह 


यह मुलाकात कब कहाँ , ओर किस सरह से होगी चिट्ठी में यही जानना 
चाहा । सम्मति मिलने पर थे उतनी दूरी से म्ुकसे मिलने के लिए 
कलकत्ता आएँगी । मेरे जवाब के लिए वे बेचैनी से प्रतीक्षा कर रही हैं । 


चिंट्टी पाकर कुछ खुशी न हुई हो ऐसी बात नहीं । बताओ किताब 
अच्छी लगी है इस बात को जानकर किसे खुशी नहीं होती ? जो भी 
हो, धन्यवाद देते हुये महिला को जवाब दिख दिया। यह भी ब्िख 
दिया कि सुममें देखने लाथक कोई चीज नहीं है, बढ्कि न देखना ही 
अच्छा है । क्योकि झुक पर जो श्रद्धा उनसें अभी तक है, देखने पर 
उसके काफूर हो जाने की सम्भावना हैं ; 

कुछ दिनों के बाद भ्न महिला की एक दूसरी चिट्ठी आ पहुँची । 
लिफाफे में एक काफी क्म्बा प्रेस-पत्र था । 

प्रेम-पत्र का मतलब यह है कि उन्होंने सीधे मेरे निकद आध्म 
निवेदन किया है। लिखा है, आपके प्रति अपने इस गहरे ्रेम का क्या 
कोई भी प्रतिदान मुझे नहीं मिलेगा ? आप क्या इतने निदुर होंगे? 
अभी उस दिन एक साधारण स्त्री के प्रेम के लिए सम्राट एडवर्ड ने 
अपने सारे संसार में फैले राजपाट को छोड़ दिया और नारियों के ह्वामी 
होकर नारी के अन्तर की बेदना को इतनी गहराई से जानकर आप क्‍या 
मेरी उपेक्षा करेंगे ? 

नारियों का हामी होने के खतरे को जरा देखी । 

शोताशं में से एक ने पूछ।--इसके बाद फिर क्‍या था ! सौसाग्य 
की ही बात है कि चिट्ठी की बात बढ़ी बहू को नहीं मातम हुईं। 
मालूम होती तो वे क्या सोचती कोन जाने । 

एुक् ने चुटकी लेते हुए कहा--राजी हो गये होते तो घुरा नहीं रहता, 
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कुलीन ब्राह्मणों थे तो इस तरह एकाधिक हुश्ला ही करता है। इसमें 
दोष कौन सा है । 

शरत्चन्त ने कहा--भई, अब वह उम्र थोढ़े ही है और कुछ दिन 
पहले इस तरह की चिट्ठी आई होती तो कुछ किया जाता । 

भद्र सहिला को जवाब में कुछ तो क्षिखा ही होगा ९ 

जवाब क्या ब्िखता । चुप रह गया। भौर सुनकर श्रास्वस्थ होगे 
कि आखिरकार वे सचमुच कल्नकत्ता आ ही पहुँची । 


प्यूर की गहराई 


कल्लकत्ते के बालीगंज में कवि दग्पति बरेन्‍्द्रदेव और राधारानी देवी 
के थहाँ शरत्‌चन्द्र अक्सर जाया करते थे । 

एक दिन एक स्त्रेण सज्जन के गहरे प्यार की बात उठते ही शरत्‌- 
चन्द्र बोले---अरे, रहने भी दो, इन गहरे प्रेम की बातों को । उनके बारे में 
अधिक कहने की जरूरत नहीं | बहुतों को तो देखा, इस तरद्द के प्यार की 
गहराइयों को में अच्छी तरह जानता हूँ । सुनो, एक आंचलघर की 
कहानी सुनाता हूँ। 

रंगून में मेशा एक खास दोस्त मेरे मकान के पास्त ही. रहता था। 
दोरत विवाहित थे, उनकी स्त्री भी काफी झुन्दर थी । इसके अत्तावा 
दोनों ही की उश्न कम थी,, अतएव जवानी की कमी नहीं थी । बड़े 
सुख से उनके दिन बीत रहे थे । एक दूसरे को छोड़कर अधिक समय 
तक नहीं रह सकता था । उन्हें अभिक्न हृदय कहा जा सकता है। 

इसी तरह काफी दिन बीते । इसके बाद अचानक मिन्न-पत्नी 
बीमार पढ़ी । आस-पास नाते रिश्ते का कोई न होने के कारण सेवा 
थहल की कुछ जिम्मेदारी मेरे ऊपर आ पढ़ी थी । कितनी ही रातें उन्हीं 
के यहाँ गुजार देता । ह 

बड़े डाक्टर बुलाये गए, बढ़े घेच्य मी आये, लेकिन बीमारी में कोई 
फर्क नहीं पढ़ा । रोगी की दवालत निरन्तर खराब होती गई। 

मेरे मित्र बीमारी को छेकर मेरे सामने रोते-पीटते थे । मेरे दोनों 
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द्वा्थों को पकड़ कर कहते -भाई, जैसे भी हो तुम लोग उसे बचाओ । 
डसे छोड़कर मैं क्षण भर भी जिग्दा नहीं रह सकँगा। उसने आँखें 
मूँद नी तो मेरे लिए भी चारों ओर अछेरा छा जायगा । वह गईं तो 
मुझ भी जाना होगा इस बात को तुम जान लो । 

इस तरह की बातें मुझ रोज सुननी पढ़ती थी । में भी यथासाध्य 
सानधवना देने की चेष्ठा कशता । छेकिन नतीजा कुछ भी नहीं निकला । 
एक दिन रात के ग्यारह बजे बन्चुपत्नी आशनाथ को छोड़कर स्वर्ग 
सिधार गईं । 

में भी बड़ी मुसीबत में पढ़ा । मित्र को सेंसालना कठिन हो गया। 
रत पी से ल्िपट कर वह न जाने कितना फूट-फूट कर रोथे । शोक 
से वे आयः पागव्त हो गए 

इन सारी बातों को देखकर मेंने खोचा--हजार रात दो श्र्थी इसी 
रात को निकालनी होगी, नहा तो उसे अलग नहीं किया जा सकेगा 
उसका रोना-घीना भी बन्द नहीं किया ज्ञा सकेशा । 

मित्र को बुलाकर कहा--देखो, मैं थोड़ी देर में आरा रहा हूँ.। कुछ 
आदमियों की जरूरत होगी, में जाकर उन्हें बुला लाएं । 

इस यात को घुचकर सित्र छुप हो गए। उनका चेद्दरा बदलने 
लगा । जिस सुखमण्दक्ष पर अ्रभी थोढ़ी देर पहले तक शोक के चिह्छ 
के सिवा और कुछ नहीं था, वही अब भय से पीला पड़ने लगा । 

दौद्कर उसने मेरे दोनों हाथों को पकब लिया । बोला--वोहाई 
भाई, इस सुनसान रांत में, इस छ्लाश के पास भुछे अकेला मत छोड 
जाओ, नहीं तो मेरा हाट फेल कर जायगा । 

अब मेरे लिए अपनी फ्लुकक्षाहट को दबा रखना सम्भव नहीं था । 
योला--अभी थोड़ी देर पहले सुम उन्हें किसी भी ध्वादत में छोड़ने के 
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लिए तैयार नहीं थे ! कह् रहे थे, उन्हें छोड़कर तुम क्षण भर भी जिन्दा 
नहीं रह सकोगे । तुम उनसे न जाने कितना प्यार करते थे । इतनी ही 
देर में कुछु सब काफूर हो गया। मेरे न रहने पर थोड़ी देर उनके पास 
बैटे रहने में भ्री डर लग रहा है | 

कौम किसकी वात सुनता । सिन्न व्याकुल होकर कइ्ते जा रहे थे 
ऐसा नहीं हो सकता भाई साहब, तुम मुझे अकेले छोड़कर हर्मिज न 
जाओ । गए तो ज्लौटकर देखोगे कि सुम्दारा मित्र इस लोक में नहीं है, 
मैं बेहोश पड़ा हूँ बगैरह । 

जरा रुंककर शरत्‌्चन्द्र ने कहा--यहीं कहानी खतम नहीं होती 
है, याद है दो महीने बाद एक रंगीन चिट्दी मिली । ,बन्घुबर के व्याह 
का निभन्‍्त्रण पत्न । 


गेहिनी शोर नीरू दीदी 


ढाका विश्वविद्यालय से डी० लिट० की उपाधि लेने शरत्चन्द्र 
ढाका गये हुए थे । ढाका में इरत्‌्चन्द्र के दृष्ट-भित्रों की कमी नहीं 
थी । बहुतों के घर एक दो दिन की वे मेहसानदारी भी कर रहे थे । 
जिस दिन को बात कहे रहा हैँ उस दिन ने अध्यापक चारुचन्द बन्‍्दो- 
पाध्याय के अतिथि थे । 

मोदितल्लाल मजुमदार भी उन दिनों ढाका चि्यविद्याल्षय में 
बंगला साहित्य के अध्यापक थे। उस दिन सवेरे मोहितत्लाल अपनी 
हाल ही में अ्रकाशित एक आलोचना पुश्तक शश्वचन्द्र को सेंट करने 
आये थे । 

किताब हाथ में लेकर शरत्‌चन्द्र पन्‍ने उल्नदने लगे । मोहित लाल 
ने जहाँ शरतचन्द्र के प्रारे में लिखां था, वहाँ की दो जार पंक्तियाँ 
पढ़कर शरतचन्द्र त्रोल्न उडे देखो मोहित, लोग कहते हैं. कि में बंकिम 
चन्द्र का अनुरागी नहीं हूँ । कहा जाता है कि बंकिम चन्द्र के प्रति मेरा 
एक व्यक्तिगत बिद्वेष है । 

मोहितलाल ने कहा--बंकिमचण्त् के उपस्यास के बारे में आपकी 
व्यक्तिगत घारणा मैं भी जानना चाहता हूँ । दिल खोल कर अपना स्वतंत्र 
सत आप दीजिये । इस बात को में जानता हूँ. कि, बंकिमचन्थ के 
उपन्यासों में मारी चरित्र के सुजन मे॑ कवि कल्पना की जो चर्म अष्टता 
है, उसके एक बढ़े उदाहरण के “रूप में आप कृष्ण कांत के वसीयत- 
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नामे में, बंकिमचस्द ने रोहिणी का परिणाम जिस प्रकार से चित्रित 
किया है, उसका उछ्लेख किया करते हैं। 


शरवचन्द्र ने जवाब दिया--देखो, जीवन के सत्य का, कोई कितना 
भी बढ़ा कधि क्‍यों न हो, लंधन नहीं कर सकता । नारी के सम्बन्ध 
सें जो धारणा हमारे समाज्ञ में संस्कार की तरह बद् मूल हो गई है 
वह कितनी बढ़ी शृठ है, इसे में जानता हैँ. और इसीलिए किसी कचि 
की रचना # दायित्वहीन कल्पता का अविचार मुझसे नहीं सहा जाता 
है। धर्म और जाति शास्त्र के अजुरोध से मनुष्य के जीवन को तुच्छ 
दिखाना होगा नारी के जीवन में जो सबसे बढ़ी ट्रेजैडी है, उसी को 
एक कुत्सित कल्नंक के रूप में प्रकट करना होगा इसमें कवि प्राण की 
महत्ता या कवि-क््पना का गौरव कहाँ है ? हमारे समाज में जो दारुण 
अन्थाय निरन्तर हो रहा है, साहित्य में भी अगर उसी की पुनराघृत्ति 
देखें तो मनुष्य के रूप में मनुष्य का मूल्य स्वीकार करने के सम्बन्ध में 
मिराश होना पढ़ता है। बंकिमचरुद्ध के हाथों जब रोहिणी की दुर्गति 
की बात सोचता हूँ वो मुझे नीरू दीदी की बात याद्‌ आ जाती दे। 


नीरू दीदी भाद्यण की बेटी थीं, बाल ल्िघवा । बत्तीस साक्ष की 
उम्र तक कोई कलंक उनके चरित्र को छू भी नहीं सका था | सुशीला, 
परोपकारिणी, धर्मशीला और कमंठ होने के नाते उनका बड़ा नाम था । 
रोग भें सेवा दुख में सान्वता, अभाव में सहायता, यहाँ तक की झआव- 
इथकता पवने पर महरी की भाँति परिचर्या न पाया हो ऐसा गाँव का 
एक भी घर नहीं था। में तब बच्चा था फिर भी उसी उम्र में नीरू 
दीदी जैसे मद्दान हृदय का परिचय पाकर सुग्ध हो गया था । 


इसी मीरू दीदी का बतीस वर्ष की उम्र में अचानक एक बार पद- 
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स्खलन हुआ । गाँव के स्टेशन के परदेशी मास्टर ने नीझः दीदी का 
जीवन कलंकित करके पाखंड की तरह भाग खड़ा हुआ । 

एसे मामलों से समाज में जो कुछ हुआ करता है, नीरू दीदी के 
भाग्य में भी उसका अन्यथा नहीं हुआ । पहले सारे उपकार, सेवा 
टहल सब कुछ को भूल कर याँव के सभी लोगों ने बडी हृदयहोनता 
के साथ उनका बहिष्कार कर दिया | यहाँ तक कि उनसे बोलना-चालना 
भी बन्द कर दिया । 

लज्जा, अपमान अआव्मग्लानि से कुछ हीं दिनों के अ्रन्दर नीरू 
दीदी का स्वास्थ्य बिल्कुल चोपट हो गया । उनकी हालत अब तब हो 
गई । उनकी उस मूझुप हालत में भी कोई उनके मुँह में एक बूँद पानी 
देने के लिए भी आगे नहीं बढ़ा; उनके दरवाज की ओर काका तक नहीं । 

हमारे घर में भी कड़ा हुक्स था । नीरू दीदी के पास - जाया नहीं 
जा सकता था | लेकिन मैं रात को छिप कर नीरू दीदी को देखने जाया 
करता था । जाकर हाथ-पैर सहला दिया करता था। कहीं से. दो एक फल 
लाकर खिल्ला आया करता था । तब देखा है कि उस द्वालत में भी गॉँव 
के लोगों के द्वार्थो इस प्रकार का पैशाधिक दण्ड पाकर भी नी दीदी 
कभी किसी के खिलाफ कोई शिकायत नहीं करती थीं। उनकी अपनी 
खज्जा का ही पारवार नहीं था। जो अपराध उन्होंने किया है, वह दण्ड 
मानों उसके झुकावल्ले में श्रत्यधिक नहीं हुआ है। सब बात विचित्र 
लगती थी । लेकिन बाद में समझा कि अपने अपराध का दण्ड उन्होंने 
अपने को आप ही दे रखा है, गाँव के लोग उपक्क्त मात्र हैं। गाँव के 
लोगों को उन्होंने माफ कर दिया था, लेकिन अपने को नहीं | 

उनके दण्ड का अन्त यहीं हुआ हो ऐसा नहीं। जब थे मरीं तो 
गाँव के किसी ने भी उनकी लाश को नहीं छुआ । लाश डोस से नदी के 
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किनारे जंगल में फिकवा दी गई। स्थार कुत्तों ने उस लाश को नोच 
नोच कर खाया । 

शरतूचन्द्र का गल्ला भर आया था। कहानी खब्स करके कुछ देर 
तक चुप बैठे रहे | फिर धीरे-धीरे बोले--मनुष्य में जो देवता है, इसी 
तरह से हम उसका अपमान करते हैं। रोहिनी का कछंक और उसकी 
सजा इसी तरह की है। एक ऐसे नारी-चरित्र की न जाने कितनी दुशंति 
ब्रंकिम चन्द्र ने की है 


साँप का जहर 

हावड़ा जिछे में यूगकब्याण नाम का एक बढ़ा गाँव है। एक 
जमाने में इस गाँव के युवक हर साल कोजागरी पूर्णिमा के दिन 
पूणिमा सम्मेलन करते थे। सम्मेलब में एक चाटक के अमभिनथ का 
आयोजन भी किया जाता था । उस बार १५९३५ में रवीमद् नाथ का 
वेकुण्ठ का खादा' खेलना तय हुआ । सभापतित्व करने के लिए शरत- 
चन्द्र को निमंत्रित किया गया । 

यूगकल्याण सामताबेड से करीब दस भीछा ६ , सम्मेलन के दिन 
दोपहर के बाद छु-सात साल की भर्तीजी को लेकर शब्त्चन्द् रवाना 
हुए । घर से देउलटी से कर्क शेड तक तीन मीख पाल्षकी में आये। 
इसके बाद मोटर से बागनान होते हुए यूगकस्याण पहुँचे । 

ठीक सभमथ पर शमिनय शुरू हुआ । शरतचन्ह उसी रात को 
घर लौटने वाले थे, इसीलिए ऐसी व्यवस्था की गई थी कि उन्हें देर 
ने होने पावे । लेकिन अभिनय समाप्त होने के पहिछे ही शरतूचन्द्र की 
भतीजी अचानक घर जोटने के लिए जिद करने लगी | शरतचन्द्र को 
भी सानो होश आईं, रात बहुत हो गयी है, इस छोटी बच्ची को 
साथ लेकर इतनी दूरी तय करके घर लोटना होगा, अब्र तो देरी नहीं 
की जा सकती । 

आयोजन कर्साओं ने बहुतेशा समझाया, अब बहुत थोष्टा ही 
बाकी है। ओर थोढ़ा सा रुक जाये । 
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शरतूचन्द्र ने कहा--नहीं भाई, नहीं । इसी रात को इतनी दूर 
लौटना होगा, साथ में नब्हीं सी बच्ची है. अब कैसे कक, तुम्हीं लोग 
बताओ ? तुम्हारा ड्राइवर कहाँ गया डसे बुलाओ तो, फौरन हमें 
देखलटी पहुँचा आये । 

युवकों ने कहा ड्राइवर अभी झा जायया । उसे बुलाने के लिए 
आदमी भेजा है । 

ड्राइवर जरा दूर रहता था, उसे श्राने में देर लगी । शरतचन्द्न से 
अब बिल्लम्ब नहीं सहा जा रहा था, वे बेचैन हो उठे। बारम्वार 
ड्राइवर के बारे में पूछुताछ करने लगे । उल्ाहने के स्वर में बोले यह 
मुझे पहले ही से मालूम था। मेंने देखा है लाते वक्त लोगों में जितना 
आम्रह रहता है, पहुँचाते वक्त यह बात बसी नहीं देखी जाती है । 

थोड़ी देर में गाड़ी आ गई । जब शरतचन्द्र देडल्लटी पहुँचे सो 
रात के दस बज खुके थे । वहाँ डनके लिए पालकी तैयार थी। घर 
पहुँचने में काफी रात हो गई । 

अगले दिन सबेरे ही यू गकल्याण से दो युवक हाजिर हुए । शरत्त- 
चन्द्र को प्रणाम करके बोके सुना है कि ठीक वक्त पर मोटर न झाने के 
कारण आप लोग हमसे असन्‍्तुष्ट हुए हैं। हम ल्लोगों से बड़ी खता हो 
गई है, हम आपसे भाफी माँगने आये हैं। 

शरतचन्द्र ने कहा देखो सैया, गुस्सा थोढ़ा सा नहीं आया था 
ऐसी बात नहीं छेकिन तुम लोगों से जैसा मिजाज छेकर निकला था, 
रास्ते में उसके लिए सजा भी कुछ कम नहीं मिल्नी । 

युवकों ने खबराकर पूछा--क्या हुआ । सजा कैसी ? कुछ न पूछी । 


देखलटी श्राकर जब पालकी पर बैठा तब रात के करीब दस बज चुके ', 


थे | डॉड्-मेड लॉघते हुए जब आधे रास्ते पहुँचा तो एक घटना हुईं । 


॥ 


ष्र्० शरत्‌ के ह्तीफे 


हमारे ओढिया कद्दारों में एक श्रचानक बाप रे मरा, कहकर चिल्ला 
उठा । उसके काँच अलग करते ही दूसरे कहारों ने भी ढरकर पालकी 
कन्चे से उत्तार कर जमोन पर रख दी । 

मामला क्या हैं देखने के लिए में फोरन बाहर आया | जो श्राद्मी 
बाप रे भरा कहकर चिल्ला उठा था बोला--बाबूजी, मुझे बचाइए, मैं 
मरा बाबूजी, सुझे सॉप ने काट लिया है ! इतना कद्द वह फूट-फूट 
कर रोने छोगा । 

सॉप काटने की बात सुनकर दूसरे कहार भी द्वाय-हाथ करने छागे । 
मैं बढ़े चक्कर में पढ़ गया। सोचा अगर विबैले साँप ने काटा है तो 
फिर खैर नहीं । इतनी शात को इस बीच मैदान में श्रथ क्या करना 
चाहिए, अब कहाँ किसके पास जाऊं ? आया था मेरी पाक्नकी ढोने 
और बिना दवादारू के इस बीच मैदान में जान देगा । 

कहारों के पास लालटेन थी , लञालदेन लेकर देखा उसके पैर में 
किसी मामूली कीड़े ने काट खाया है सद्दी में, लेकिन सॉप काटने सैसा 
नहीं मालूम हुआ । पूछा साँप को देखा था ! 

उसने कहा---नहीं बाबूजी, साँप को नहीं देखा मगर साँप ही ने 
काटा हैं इससें तनिक भी सल्देह नहीं । उछुछ कर काट खाया बाबूजी । 
हाय, हाय, क्‍या होगा जी बाबू जी । 

साँर को नहीं देखा है सुनकर मुझे हस बात सें सनिक भी संदेह नहीं 
रहा कि उसे साँपने नहीं काटा है । उसके शरीर में जहर का कोई लक्षण 
भी नहीं दिखाई पद रहा था। मैं उसे समझा कर कहने क्गा--नहीं, 
सॉप ने नहीं काटा है, कोई कीड़ा मकोड़ा होगा, डरने की कोई बात नहीं । 

सहाँ मेरी जात कौन सुनता ? सभी एक साथ चिह्लाने और मोबने 
लगे बाबूजी बचाहइए, बाबुजी बचाहए । 


सो शरत्‌ के ल्तीफे 


में बड़े चक्कर में पडा गया। समझ गया कि खाँप ने नहीं काटा 
है, लेकिन वे बात को समझ नहीं रहे हैं । क्या किय्रा जाय | हथर रात 
बढ़ती ही जा रही थी। एक तो बूढ़ा आदमी था, दूसरे साथ में छोडी, 
सी भतीजी थी | इतनी दूर पैदल कैसे जाया जाय ! इसके अलाया 
कहारी को भी इस तरह छोइकर कैसे जाऊ ! आखिरकार पुकक तश्कीब 
सूकी । गंभीर होकर प्रवीण आदसी की तरह उनसे पूछा--क्यों, श्राज 
कौन-सी तिथि है ! 

एक स्वर में उन्होंने कबूल किया कि आज पूर्यिमा है । 

अब मैंने बढ़ी असन्‍्नता की म्ुद्धा बवाकर के कहा--तब तो कोई 
चिन्ता की बात नहीं । पूर्णिमा के दिन अगर जहेरीला साँप भी काट के 
तो वह जहर नहीं चढसा है, तुम ल्लोग इतना भी नहीं जानते । 

कहारों में सभी ने चिएल्न पों बन्द कर दी और एकटक मेरी ओर 
बेखने लगे । मैंने कहा अरे,--हस बात को बच्चे भी जानते हैं, श्रौर तुम 
छोग नहीं जानते ? अमावस और पूर्णिमासी के दिन साँप में विष चहीं 
रह जाता । चाहे कितना भी जहरीला साँप क्यों न ढो। इन दोनों 
तिथियां को वे विष शन्य हो जाते हैं। लो, पालकी उठाओ्ो। मैं बाभन 
हूँ, पोथी लिखकर खाता हूँ; पोथी-पत्रा देखते जिन्दगी गंवाई दे । मेरी 
बात सुनकर देखो । 

इतनी देर के बाद जान बचाई बाबूजी । कहकर कहारों ने चेन की 
साँस ली और पालकी कंधे पर लेकर ले उसे । साँप के बखेढ़े में भीच 
मैदान में एक घंटा खराब हुआ | जब घर लौटा तो रात के १२ बज झुके थे। 

“नहीं; नहीं, मन में किसी तरह का संकोच मत रखो । भाग्य में थोढ़ा- 
ता कष्ट लिखा था; उसे भोगना पड़ा। तुम लोग इसे कैसे थाक्त सकते थे १” 

नौकर ने भ्रन्द्र से याथ लाकर दी । शरत्‌ चन्द्र ने कह्दा--कषो, चाय पियो। 


निमन्‍्त्रणु 

इतसवार का दिल था । स्सथुक श्रीगोष्ठी थी । सदस्यों में सभी अभी 
सक नहीं आये थे। इने-गिने ही आये थरे। सामने शरत्चन्द्र ओर 
उनकी बगल्ल में असमंज मुखोपाध्याय दिग्वाई पड़े । असमंज बावू कुछ 
थके थके से लग रहे थे । वे एक ओर ओडंग कर बैठ गए. और शरत- 
चन्द्र एक तकिया प५ सर रखकर लेट गए । 

दृध््य कुछ असाधारण-सा था। अपने घर के सिवा शरनचन्ध्र 
शायद ही कहीं लेटत थे । रलयुक्त के एक सदस्य ने कमरे में घुसते 
ही पछा--यह क्या शरत्‌ दादा, आप इस तरह लेटे हुए हैं । 

अरे भाई कुछ भत पूछी । बड़ी सुसीनद से पड़ गया था। घृप से 
चक्कर काट रहा था । लगता हे सिर में दर्द है। साथ ही असमंज बाबू 
बोल उछ्ठे--लर का कपूर क्या । दुनियाँ भर की रंकट ।. शरवचन्द्र ने 
असभंज बाबू की ओर देख करके कदहा--क्यों भाई असमंज, आखिर 
तुम्हें क्या हुआ | 

अस्त बुरा नहीं रहा फिर सी दिल भर आपने कितना परेशान 

किय्रा । कुछ कुवूहल से आशन्तुक सजआन ने पूछा--मामला क्या है 
शरत्‌ दादा ? असमंज से ही पूछी । वही बतल्लाएशा ' 

असमंज बाबू ने कहा मैं क्यों । अपनी कहानी आप ही कहिए। 
लो, में सुनाता हूँ । शरत्चन्द्र फिर तकिया के सहारे बैठ गए । 
' , दैखो, पिछले हतवार की शाम को असमंज हमारे यहाँ झाया। 


निमंत्रण प्परे 


वह ज़ब चत्ता जा रहा था तो अचानक मुझे याद आया कि असमंतज्ञ ने 
मेरे यहाँ बहुत दिनों से खाना नहीं खाया है। अगले इतबार को 
दोपहर को उसे बुल्ला कर खिलाना चाहिए | यह सोच कर डससे कहा--- 
असमंत्र, तुमने तो कई दिनों से मेरे यहाँ पत्तत् नहीं ब्रि्याया । अगले 
इतवार के दोपहर को तुम्हारा नेवता रहा । क्‍यों, आओगे न ? 

असमंज खाननद निमन्त्रण स्वीकार कर चलता गया । 

आज दोपहर के कुछ पहले असमंज यथा समय आया। उसे खाने 
के लिए बुलाया है इस बात को में बिलकुल दूल ही गया। असमंज 
जब मेरे घर पहुँचा उस समय में बैठकखाने सें तम्ब्राकू के कश खींच 
रहा था | उसे असमय आते देख मुझे कुछ अचरज-सा हुआ । बोल्ला-- 
अरे, असमंज तुस ! आओ, आओ / अचानक इस दोपहरी में कैसे 
आए भाई ? कोई खास काम तो नहीं हे ? 

शरत्‌ चन्द्र के श्रोता बेचेनी के साथ असमंज की हालत की कृषपना 
करके हेँख पड़े । 

असमंज बाबू ने कहा श्राप लोग हँल सकते हैं। लेकिन मुझे उस 
समय तनिक भी हँसी नहीं आ रही थी । 

शरतचन्द्र बोछे छोड़ो इन बातों को आगे का हाल सुनो । अ्समंज 
कुछ नहीं षोल रहा था मेरी ओर एकटक देखता रहा । मैंने सोचा उसे 

“ शायद माहूम नहीं है कि इतनी बेला हो गई है। अचानक एक और 

बात थाद आते ही बोला भाई तुम श्रा गए अच्छा ही हुआ । मेरे साथ 
एक जगह चली | श्राज् चहाँ अच्छी दावत है। मुझसे तो खाया 
वाया नहीं जाता जानते ही हो, फिर भी बार बार कह् गया है, तो जाना 
ही होगा । देखो, तुम्हारे लिए संकोच की बात नहीं ६ । मैंने उन लोगों 
से कह ही। दिया है कि में कहीं अकेला नही जाता । यार दोस्त कोई 


पे शरत्‌ के लतीफे 


मिल गया तो स्लाथ साऊंगा । वे खुशी से कह गए हैं कि आप जितनों 
को चाहिये लाइए । इससे बल्कि उन्‍हें खुशी ही होगी । कुछ पूछी मत 
भाई बड़ी भारी तेयारी थी। कम्पनी बाग में उन लोगों ने पिकनिक 
का आयोनज किया है | चलो देरी मत करो । यूँ ही देर हो गईं हे । 
इतनी देर तक कोई संगी नहीं मिल रहा था । इसीलिए जाने के बारे में 
कुछ ते नहीं कर पा रहा था । भाग्य से जब तुम आ ही गए तो चल्लो 
घृम ही आये । 

अखमंज राजी हो गया । हम कम्पनी बाग के छिये रवाना हुए। 
उसने उस वक्त जरा श्रकल खर्च करके मेरे यहाँ अपने न्‍योते की बात 
कही द्वोती तो हम इस परेशाना से बच जाते | छेकिन उसने चू तक 
नहीं किया । शायद उसने सोचा होगा शरत्‌ दादा कौन ऐसा राज भोग 
खिल दंगे, इससे कहीं अच्छा है कि कम्पनी बाग के आयोजन सें ही हो 
आया जाय । इसके अल्लावा इसी बहाने गंगा के किनारे श्रोड़ी स्री ताजी 
हवा भी मिल जायगी। शसमंज बड़ा बुद्धिमान लड़का है, उसमे 
लक्ष्मण की तरह मेरा अ्नुगमन किया । 

अखमंज बाबू ने कहा हरगिज नहीं । मेंने जब देखा कि आप के यहाँ 
मेरे लिए खाना नहीं बना है, तो गंगा पार की सम्भाव्य को न ठुकराने में 
कई सुविधाएँ हैं। पहली थात है, आपको परेशानी में डालने से छुट- 
कारा पाऊँगा । और दूसरी बात कि, आज एकादशी नहीं है । | 

शरतूचब्ज ने रोकते हुए कहा--रहने दो, आगे बोलने की जरूरत 
नहीं | फिर क्‍या हुआ सुनो । हम दोनों उस दोपहरी में बाग में जा 
पहुंचे । वहाँ जाकर देखा दावत देने वालों का कहीं पता नहीं। इृधर- 
उधर भी कोई नहीं दिखाई पड़ा। असमंज से कहा--क्ष्यों असमंज ! 
न्योता देनेवाले तो दिखाई नहीं पद रहे हैं। उन्होंने तो कहा था कि 
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बाग में ही खाना बनेगा | तो क्या कोई सनथा इमन्तजाम किया ? घर से 
या होटल से तो खाना नहीं ला रहे हैं ? चलो, तब तक उस दुकान में 
चत्वकर चाय पियें | वे लोग आते ही होंगे। आज पहली अप्रैल तो 
है नहीं, कि बेवकूफ बनायेंगे । हमलोग दूकान में जा डटे | असमंज के 
दिल्ल में उल्लास नहीं दिखालाई पड़ रहा था। में बोला--देखों असमंज 
घबड़ाने की कोई बात नहीं | वे इसी रास्ते बाग में आएंगे । हम यहाँ 
बैठे हुए हैं इसका पता आते ही उन्हें चल जायगा । तब तक धीरे धीरे 
चाय की चुश्कियाँ ली जाय । हमलोग तो थ्राज उनके अतिथि हैं, चाय 
का दास भी वे जरूर ही चका देंगे, तुम देख लेता | वे लोग बड़े 
सज्जन हैं। 

असमंजन ने कहा दादा चुश्कियाँ लेने से चाय ढंढी हो 
जायगी | चैसे चाय पीने से श्रच्छी कगेगी; देखिये खाना ल्लेकर वे कब 
पहुँचते हैं ? 

एक कप चाय तो खत्म हुईं । फिर दूसरा, तीसरा कप भी खतभ 
हुआ तब तक किसी का पता नहीं चला | लाचार होकर वोला--असमंज, 
बताओ तो मामा क्या है; इतना कहकर जेब से निमन्त्रण पत्र 
निकाला । अच्छी तरह पढ़ देखा अब बना । बोला--अरे अससंज, मैं 
बड़ीभारी गलती कर झैटा हूँ । दाबत इस इतवार को नहीं अगले इतचार 
को है | यह देख चिंद्दी कहकर जडदी चिट्टी बढ़ा दी । 

असमंज ने चिट्ठी पढ़कर हंसते हुए कहा--दादा, आज यह आपकी 
पहली भूल नहीं है, एक और है । मैंने कहा बह क्या ? मैंने वह कौन- 
सी भूल की ! 

असमंज बोला आपने श्राज दोपहर को मुझ्ते नेचता दिया था। मैं 
थोल्ला हाँ बात सही है । लेकिन तुम तो भाई घर भेरे कुछ बोले नहीं ? 


ष्य्दे शरत के ल्तीफे 


अरे अगर में भूल ही गया था तो तुम्हें तो याद दिल्लाना चाहिए था| 
तुम तो मेरे कोई नए परिचित नहीं हो कि संकोच का सवाल डठता | 
असमंज बोले--मैंने देखा कि आपके भूल जाने पर भी जब एक दूसरा 
निमनन्‍्त्रण मिला हैं तो उस बात को उठाने से फायदा ही क्या । 

पहले सोचा घर लौट जाऊँ । फिर लगा कि घर ल्ोटने से फायदा 
क्या । चौका 3ठ चुका होगा । भूख भी जोरों की लगी थी। ब्रेचारे 
अ्रसमंज की हालत बखूबी समझ रहा था | अससंज से कहा---चल्लो 
जल्दी से चल्ष दें । किसी अच्छी दुकान पर चल, भूख से पेट में चूहे 
उच्चुल्ल रहे हैं। इस बेला दूृकान का खाना ही खाया जाय । 

पास की एक दूकान सें जाकर हम लोगों ने भर पेट खाना खाया । 
ओर बहीं से तुम्हारे स्सयुक्त में आ रह हैं । 

असभंज बाबू ने कहा आज दोपहर का खाना शरत्‌ दादा की गलती 
के चजह से घेलुआ में मिलन गया । अ्रसल नेबता इसकी चजह्द मारा नहीं 
गया शरत्‌ दादा ने अगल्ले हतवार को खाने का न्‍योता दिया 6 अब 
इस बार न भूले तो बड़ा पार हं। । 

शरतचन्द्र ने कहा नहीं जी नहां अब डरने की कोई बात नही | 
इस बार गल्नती नहीं होगी । 

श्रोताओं में से एक ने कहा - फिर भी असमंज अगले इतचवार को 
शरत्‌ द्वादा कम्पनी बाग में दावत खाने जायंगे | चिट्ठी में तो यही 
ब्रात त्विखीं है, बात ठोक है न ? 

शरतचन्द् बोले “माफ करो, आ्राज बाग में कम नहीं 2हला अब 
फिर नहीं जाऊंया । 


माम और बह 
सामता बेड़ की ही वात है । रोज की तरह उस दिल सी शास को 
शरतचन्द्र अपनी बढ़ी बहन के घर घुमते-धामते पहुँचे । 

उनके मुंह से कहानी सुनते के लोभ से टोले की महिलाएँ पहले ही 
से अनिल्ला देवी के घर आकर जमा हुई थी । महिलाओं में एक ओर 
जिस तरह किशोरी तरुणी थी, उसी तरह बहू-सास सभी थीं। घर के 
दो-एुक पुरुष भी हैं, जो कुछ दृर बैठे हैं। एक बहू उस दिन 
अचानक फुरमाइश कर बैठी--आापने तो स्त्रियों के बारे में न जाने क्रितची 
बातें बड़ी सहानुभूति के साथ लिखी हैं । लेकिन वे निरीह बहुएँ बेचारी 
सास द्वारा किस तरह सताई जाती हैं, इसके विषय से तो आपने कुछ 
भी नहीं लिखा है ' इस तरह की घटनाएँ तो बंगालियों के घरों में रोज 
ही होती रहती हैँ |) बहुओं पर यातना क्या इतना ही उपेक्षणीय 
विषय है ? हस विषथ में आप को कुछ कहता ही होगा । 

शरत्चनद्र ने कहा--ऐसी रूगड़ालू सासे मेरी निगाह सें कुछु कम 
नहीं आयी हैं । तो अच्छी बात ह. आज तुम्हें कगड़ादू, सास की ही 
. कहाना सुनाऊँ । 

कहने की आवश्यकता नहीं, इस बात को सुनकर सासे असन्न नहीं 
हुई | मुँह लटकाये बेठी*रहों । अनूहा और बहुओं का दल बड़े आग्रह के 
साथ जरा सामने खिलक कर बेटठा । 

शश्तचन्द्र ने कहा--एुऋ सच्ची घटता ही सुनाऊं । यह मेरी अपनी 
आँखों देखी घटना हैं | 


शरत्‌ के लतीफ 

जन दिनों में शिव्पुर में रहा करता था। मेरे आँगन के एक और 
ऊँची दीवार है | उस दीवार के उस पार मेरे एक पढ़ोसी के घर में ऐसी 
ही एक सास थी। सुबह कहो शाम कह्दो--दमेशा अरी पूत खानेवाली की 
बेटी, अरी सत्यनाशी की बेटी वर्भेरहठ अनगिनत सम्बोधन उस घर से 
सुनाई पड़ते थे । अचरज की बात यह है कि साल की इतनी सुनता 
था, लेकिन बहु की आ्रावाज़ कभी नहीं सुनता था । 

कभी-कभी बेठा सोचा करता--ओह ऐसी गऊ बहू को कहीं कोई 
इस तरह गाल्ियाँ देता है । बहु का पति भी कैसा आदमी है, मां को 
कसी मना भी नहीं करता | फिर सोचता -पुसी मां क्या कभी बेटे को 
बात सुनेगी । बेटा कहीं कुछ कहने गया तो उसी को दस जली-कटी 
सुना देगी | 

जो भी हो, बहू के लिये जिस तरह भेरे दिल में दया उत्पन्न होती थी 
बसी तरह उसके अति मेरी श्रद्धा भी दिन पर दिन बढती जा रही थी । 
लगता था थआआज कल्ल शायद ऐसी लच्मी यहू लाख में एक भी नहीं 
मिलती होंगी | अ्रनगल गालियाँ सहती जा रही हैं। सु से चूँ तक 
नहीं करती । श्रृहस्थी का अपना कास भी करती जा रही है। यहाँ तक 
कि उस कर्कशा साप्त को भी रींब रॉध कर खिला रही है, उसकी सेवा- 
टहल कर रही हैं| ऐसी बहू को देखमे से भी पुण्य होता है । 

शरतचन्द्र जब इस गऊ प्रचादिता की कहानी सुना रहे थे, उस 
समय सजलिस की सासों और बहुओं के मुँह का भाव देखते ही बनता 
धथा। खासों के मुँह जिस तरह विषण्ह्थसान थे, बहुओं का मुँध 
उसी तरह तीक्ष्ण हास्य से उद्ज्वल्न थे। एक दक्ष दूसरे दल का मुंडे 
भी नहीं देख रहा था | 
शर्तूचन्ध से कह्दानी जारी रखी | पक दिन को बात है श्रभी पौ 


सास और बहू द्ह्‌ 
फटने ही वाला था। मैं श्रॉगन में चहुलकदमी कर रहा था | इसी समय 
पड़ोस के उस सकान की उस सास का गला खनखना उठा श्री 
सत्थानाशिनी की बेटी, अरी बेटा खाने वाली की बेटी, बगैरह | तबीयत 
भिन्ना उठी | खबरे उठते ही चर्खा चतल्मा दिया, फिर श्रकारण बही गाल्लौ- 
गलौज उस दिन उन्हें देखने के लिए मुझे बढ़ा कुपृहल हुआ । इसलिए 
चहारदीवारी की ओर बढ़कर कुछ ईंटे । एक पर एक रख कर उस पर खड़ा 
हो उस सकान की ओर मुँह बढ़ाया । प्रुँह बढ़ा कर जो कुछ देखा, 
उससे मेरी इतने दिनों की सारी धारणाएँ क्षण भर में काफूर हो गयीं | 
देखा, घर में तब तक शायद और कोई नहीं उठा था । केबल सास 
और बहू आँगन में दिखाई पड़ रही हैं। बुढ़िया बरामदे से बैठी है 
और बहू बगल्ल में काड लगा रही है । बहू मुँह से कुछ नहीं कह रही 
है सही में, लेकिन बीच-बीच सें सास की ओर क्ाडू तान कर हाथ 
सुँंह भर आँखों के इशारे से उसे अ्रच्छी तरह भाडू से शुखार उत्ताए 
छेने की धमकियों दे रही है। कितनी तरह से कित्तनी भंगिमा से वह 
घमका रही है। उसका बयान मैं क्या करूँ | सास क्या करती रह-रह 
कर भ्राग-बबूला हो रही है । 

प्रारतचन्द्र की कहानी खतम हुईं | सजल्िश में जितनी बहुएँ थीं 
उनका चेहरा स्याह हो गया और सासों ने हंसते हुए पान की गिलौरियों 
मुँह में डालीं । 


श्ण्वां 


सन्‌ १९३२ में कलक से के श्याम मोहन लाइब्रेरी दाल में भारत- 
चर्ष सम्पादक जल्यथर सेन सहाशय की सम्बंधना सभा में शरतचन्द्र 
सभापत्तित्व कर रहें थे । सभा में प्रवीण नवीन बहुतेरे साहित्यिक गगय- 
सान व्यक्ति उपस्थिस थे । शरतचन्द के कहने पर गुरू सदयदत्त ने 
पक सुन्दर भाषण दिया । 

सभा के समाप्त होने पर शर्तचन्द् उस दिन घर नहीं लोहे । 
बेहाला के सणीन्ट्नाथ राथ के सेहमान बने । अगले दिन सबेरे उनको 
केन्द्र करके रशाथ के सकान पर बड़ी गोष्ठी शुरू हो गयीं। चाय की 
पुस्क्रियों के साथ पिछले दिन की जमधर सम्यधेना सभा पर बातचीत 
होने लगी । शश्तचन्दर ने गुरू सदयदन के आषण की खूब प्रशंसा की ! 
गुरु सद॒ग के प्रसंग के गांव सुधार, गाँवसुधार से चरखे का प्रसंध आया । 

किसी ने प्रश्न किया शरत्‌ बाबू आपने कभी चरखा काता है । 

शरतचन्द बोले--अरे मेरे चरखा कातने का तो एक इतिहास ही है । 

चरखा मैंने अकेले ही नहीं काता है, घर मर काता है। यहाँ तक 
कि सीकरों तक ने चरखा कातना सीख कर बढ़े से सें चकमा देना 
शुरू किया | अशर पूछुता-- क्यों २, असुक कास क्यों नहीं किया । फौश्न 
जवाब मिलता, ब्ावूजजी चरखा जो कात रहा था। चरखे का नाम छेने 
पर कुछ कहा महीं जा सकता था, क्थोंकि नौकंर भी देश के उद्धार में 


चरखा ० अर 


लग शा हैं। लगें, लेकिन सचमुच ही थोड़ा बहुत सूत कातते तो बाल 
कुछ समभ्त में आती । 

मेरे अपने जीवन में क्या कुछ कम वृफान आए हैं। देशबन्धु के 
पात्ने में पढ़ तेल की बनी सक्षी फुलोडी, कचौदी निमकी यहाँ तक कि 
भूने चने खाखा कर गाँवों में चरणे के प्रचार के सिलसिले में कुछ कम 
नहीं घूमा हुँ | बहुधा तो बह भी नहीं मिलता था। चर्खा-चर्खा करके 
इतना अस्याचार न करता तो तन्दुरुस्‍्ती शायद इतनी खराब न होती । 

से जाने कितने खुराफात किए । इसी चरखे से ही आखिर में 
करवा भी बैठाया गया था ' सुरेन मामा ने एक दिन आकर कहा-- 
शरत्‌, केवल चरखे से काम नहीं बनेगा । करघा भी बैठाना होगा। 
बोला, ठीक ही कह रहे हो । फौरन करधा बैठाने के काम में जुट 
गया | भागलपुर में पाँच-सात करघे बैठाये । पेशगी रुपये देकर बंगाल 
से अच्छे अच्छे बुनकर बुलाये गए | कुछ दिन बीतते न बोतते यहाँ तक 
कि पेशगी के रुपये पटते न पदते उनके घरों से चिद्दियाँ आने लगी | 

किसी का लब॒का बीसार है, किसी की बीबी बीमार, किसी के यहाँ 
रुपये की कम्मी से इलाज भी नहीं हो पा रहा है. अतघव रुपया दो । 
दिया भी । ह 

फिर चिट्ठी आई । आदमी के कर्मी के कारण पका 'वान खेत में झढ़ 
रहा है काटने को आदसी नहीं है अतएब चिंट्री पाते ही चछे जाओ । 
किसी की चिट्ठी आती--असमुक ने मुकदमा दायर किया है पैरवी के लिए 
चक्के आश्रो । नहीं तो सब सटियामेद हो जायंथा । घुनकर चिट्टियाँ छेकर 
हाजिर होते । हम मजबूर होकर राह ख् और छुट्टी दे उन्हें घर भेजते। 
केकिन छुट्टियाँ, खतम होने पर भी वे नहीं लौटते | इंधर करणघाघर में 
दीमकों का उत्पात बढ़ ता ही जञाता--वे वो देशभक्त नहीं थे । 


हर शरत्‌ के लतीफे 

निराश होकर सुरेन सासा ने कदहा--छोड़ो, दूसरे के भरोसे यह 
काम नहीं चलने का। इससे अच्छा है कि चलो दियासलाई का कार- 
खाना खोल दूँ । देश का काम भी होता है और पैसे भी आयेंगे । लेकिन 
अब बाहर के आदमी नहीं खुद सीखेंगे, खुद ही सब कुछ करेंगे । 
बफादार लड़कों को काम सिखलाये । 

सुरेन मामा के उपदेशानुसार करघे को ताक पर रख दियासलाई 
का कारखाना चार किया गया, लेकिन हिन्दुओं के लब॒कों में कोई भी 
काम सीखने नहीं आया । अन्त में थोढ़े से मुसलमान लद़के मिलते । 
उन्होंने कहा---हम कास सींखेंगे लेकिन हमें मजूरी देनी होगी। बहुत 
कह-खुनकर सुरेन मासा ने रोजाना चार आना मजदूरी ते कर दी । 

सुरेन मामा ने मुझसे कहा--देश में शिक्षा की कर्मी है । नहीं तो 
क्या देश की ऐसी दुरएंशा होती । 

जो भी हो, काम जोरों से चल निकला | इसी समय पएुक दिन 
अचानक बारूद में आग लग गयी । किसी का हाथ जल्ला, किसी का 
पैर जला, किसी का मुँह जल्ला, किसी का बदन जला और उसके साथ 
ही हमारा सुँह जला । यहीं हमारे सल्लाई के कारखाने की इति हो 
गईं । बाहर झुँह दिखाने के डर से सुरेन मामा भागलपुर में ही सुंद 
छिपाये रहे । मैं सामता बेढ़ चला आया । व्यावहारिक रूप से देशोद्धार 
रर्वे समाप्त हुआ । 


इन्द्रनाथ 


शरतचन्द्र बचपन की कहानियाँ सुना रहे थे । कई साहित्य रखसिक, 
मामा और बचपन के मित्र सुरेन्द्रनाथ बन्दोपाध्याय उपस्थित थे । 
श्रीकान्त के प्रसंग में इन्द्रनाथ की बातचीत पड़ी थी। एक ने प्रश्न 
किया--अच्छा, इन्द्रनाथ नाम का कोई वास्तव जीवन में था क्या या यह 
चरित्र शरत्‌वाबू की कठ्पना है ? 

शरतचन्द्र बोले--नहीं, मनगढ़न्त नहीं है, इच्द्रनाथ सोलहो आने 
यथार्थ चरित्र है। भागलपुर में मामा के घर के पास रामरतन मजुमदार 
नास के एक सहाहूर इश्लीनीयर थे। रामरतन बाबू के एक लड़के का 
नाम था राजेन, हम उसे राजू कहकर पुकारते थे | थह्ी राजू मेरे 
श्रीकान्त का इम्द्रमाथ है । राजू के बड़े भाई रायबहादुर सुरैन सजुमदार 
डिप्टी सजिस्ट्रेट थे | वे साहित्यिक और ऊँचे दर्जे के गवंया थे । 

राजू अधिक लिखा पढ़ा नहीं था सही में, मगर उसमें अनन्त गुण 
थे । उस उन्न में उस तरह का ऊँचे श्रादर्श वात्मा आदमी मैंने जिन्दगी 
में नहीं देखा है। श्रीकान्त सें इन्द्रनाथ का चरित्र अंकित करने में सुझे 
कल्पना का सनिक भी सहारा नहों लेना पढ़ा। राजू भ्रादमी ही ऐसा 
धा। उसकी बातें याद आते ही मेरा मन ञ्राज भी ध्याकुल हो उठता 
है। श्राज जब उसकी बात उठी है तो उली की दो एक कहानियाँ तुम्हें 
सुनाता हूँ । ' 

राजू के घर के पास ही गंगा थी । गंगा के कियारे एक बहुत बढ़ा 


हर छ शरत्‌ के ब्तीफे 


बड़ का पेड था ' जगह अदभूत थी, सिर्जन थीं। बढ़ की एक डाल गंगा 
पर झुक गईं थी । उसी डाल पर बॉल का साँचा बनाकर कनस्थर के 
टिन से घेर कर एक छोटा सा घर चनाया था । रोज तड़के उठकर उसका 
काम था उस घर में जाकर घंटे भर भगवान का ध्यान कश्ना । सभी 
जानते थे कि यह राजू का ध्यान-घर है। लेकिन इसमें घुसने की किसी 
को हिम्मत नहीं होती थी । हाँ, मेरी बात अलग थी राज अक्सर सुझे 
अपने उस घर में ले जाता था। डाल पक कर उस घर तक पहुँचना 
भी कोई हँसी उठ्ठा नहीं था । 

एक दिन सबेरे ध्यान समाप्त कर राज नदी के किनारे से घर ल्लोट 
रहा था। बंगाली दोल्ला घाट के पास पहुच वह ठसक कर खड़ा हो गया। 
बात यह थी कि एपुक अधेड़ औरत घाट के पुक ओर स्वान कर रही थी । 
वहीं एक अधेड हिन्दुस्तानी तैरवा सीखने के बहाने हाथ पर पटक कर 
ओरत के बदन पर छींटे डाल रहा था | आरत अस्रह्याय थी, कुछ बोल 
नहें। पा रही थी । यह तमाशा देख राजू तड़ाक से नदी में कूद पढ़ा । 
घोती के पुक खूट का फन्‍्दा बना कर रखिक प्रबर के गले में डाल दिया 
औौर एक झटके में उन्हें नदी के नीचे खींच ले गया। आदमी का दम 
फूलने लगा और राज बन, हू, श्री, फोर गिन चल्मा । आदमी छुटपटाने 
लगा । लेकिन राज ने कोई ध्यान नहीं दिय!। सी तक गिन कर तब 
उसने उस छोड़ा । छुटकारा पाकर ऊपर आकर वह हॉपने ज्लगा । राजू 
ने उससे पूछा---फिर क्री करोगे । ह 

दम लेने के बीच में वह बोला कभी नहीं हुजर । कसूर 
माफ कीजिए । ह ' 

तो भाग यहाँ से--कहकर राजू किनारे आया । 

एक दिन की घटना है । शाम के बाद राज टहलनें निकला । बरारी 


इन्द्रनाथ | 


स्टेट हाई स्कूल के हेड पंडित राज को देखते ही रो-रोकर कहने छ्लगे-- 
भहया राज, में तो तुम्हीं को हूदने निकला था भईया। 

राजू बीला---बात क्या है पडित जी आप रो क्यों रहे हैं उत्तर में 
पंडित जी ने अपनी पीठ दिखाकर कंदह्या--यह देखो न भ्रद्दथया, बात नहीं, 
चीत नहीं, पुलिस साहब मे कितनी बुरी तरह पीटा । जमींदार के यहाँ 
व्यूखनी करने जा रहा था, रास्ते में पुल्लिस साहब से मुलाकात हो गईं। 
साहब घोड़े पर सवार था में जढदी में एक तरफ हट कर खड़ा हो 
गया । साहब का मिजाज गरम था। गाली देकर बोला--रास्ते से दूर 
नहीं खड़ा हो सका । इतना कहकर कोड़्े से उसने सड़ासइ पीश । फिर 
घोड़ा दोड़ाकर अपनी राह चल्ला गया । 

राजू वोल्ला---अच्छा, मजा दिखाता हूँ। घोढ़े पर सवार होकर 
साहब क्लब में ब्रिल्यर्ड खेलने गया है । लौटानी मजा मालूम होगा ।* 
आप घर जाइये, पंडित जी, कल सुनियेगा, साहब की कैसी गति बनाई 
है । इतना कह पंडित जी से बिदा हो राजू सीधे मेरे पास आया। वेखा, 
दबे गुस्से से उसका चेहरा तमतसाया हुआ है। सुकसे बोला--अरत्‌ व 
चल तो भेरे संग । 

डउस्र आदेश को अबहेलना करने की हिस्मत सुभमें नहीं थी | फिर 
भी डरते हुए बोल्ला--तुम साहब को मारोंगे राजू । उसकी कमर में 
हमेशा रिवालबर लटकती रहती है । और हस लोग ठहरे निहत्थे । इस 
बात को याद रखना । 

राजू बोक्षा--तू भाई चत्ष भी तो । तमाशा वहाँ देखना । 

बस, इसके आगे बांत नहीं हो सकती थी। में राजू के साथ चल 
पड़ा । पहले तो हम आदमपुर घाट पर पहुँचे | आदमपुर घाद उन दिनों 
नामी जहाज घाद थां। कई स्टीमर और बड़ी-बड़ी चावें वहाँ हमेशा 


हद शरत्‌ के क्ञताफ 


बंधी रहती थी । अंधेरे सें चुपचाप एक बड़ी नाव पर चढ़ कर सदलाहों 
की आखें ब्रचाकर राजू रस्से का एक बंडत्त उठा लाया । 

मैं घाट के एक किनारे अंधेरे में खड़ा था। राजू आकर ब्रीत्या-- 
चल अब | 

पुलिस साहब का बँगढ्का क्लब से यही एक मील होगा। साहब 
घोड़े पर चढ़कर आया जाया करता है। उसे एक बीमारी थी कि बह 
घोड़ा कभी घीरे धीरे नहीं चलता था वह हमेशा सरपट ही हॉँकता था। 

खाहब के बंगले और क्लब के बीच एक जगह अज्ेरे में हम लोग 
छिपे रहे । काफी रात बीते जब लगा कि अब साहब के लौटने का वक्त 
दोगया है तो राजू के हुक्म पर रस्से को जमीन से दो हाथ हँचे दोनों 
किनारे के आस के पेड़ो ले कस कर बॉ दिया ' 

पहले ही कहा है कि तब काफी रात हो चुकी थी, सडक पर चलना 
फिरना बन्द हो गया था । रससा बाँध कर हम एक पेह के पीछे सुपवाप 
ल्िपे रहे । थोदी देर के बाद घोड़े की रप सुनकर हम सम गये कि अरब 
साहब आ रहा है। टाप से यह भी माल्म हुआ कि साहब घोड़े को 
सरपद भगाये जा रहा है। हमारे पास पहुँचते ही घोड़ा उल्लट गया। 
साइब भी काफी दूर जा गिरा । नशे में चुर था, यू. खड़ा होता कि नहीं 
इसमें सन्देद् दे उस पर यह अचानक गिरह बाजी । पुल्तिस साहब की 
हालत तुम लोग बढ़े मजे में समम रहे होगे घोड़े से गिर कर बेटा 
कराहने क्षगा । 

राजू खूँखार शेर की तरह साहब पर ऋपटा । उसकी छुरी सरस्मत 
की | सार से साहब के नहीं का भूत भाग सा गया। राजू मुंह से एक 
शब्द भी नहीं बोला । कास खतम कर साहब की केसर से रिचादवर 
खोलकर वह उठ खड़ा हुआ । 


इन्द्रनाथ ६७ 


मेरी ओर इशारा किया, चल । 

फुर्ती से रस्से को खोलकर हम दोनों खिसक गये । आदमपुर घाट 
पर पहुँच गये । राजू रस्से को यथा स्थान रख आया, फिर साहब के 
रिवाल्वर को गंगा में फेक दिया बोला चल, पार चलें | साहब को अच्छा 
सबक मिलन गया, क्‍यों ? 

यह है मेरा शजू; मेरा इख्टनाथ | अन्याय के विरुद्ध सीना तानकर 
खड़े होते, दूसरे के लिए अपना न्योछावर करते मैंने दूसरे को नहीं देखा 
है। वही राजू एक दिच शत को किसी से बिता कुछ कहे सुने कहाँ लापता 
हो गया इसका पता आज भी नहीं चला। उसका झुखड़ा उसकी बाते | 
याद आने पर आज भो मेरे कलेजे में टीस उठने लगती है। वह मेरा 
कितना बड़ा मित्र था। उस बचपन से आज तक न जाने कितनी जगह 


में घूमा, न जाने कितने चेहरे देखे, लेकिन नहीं, शजू को तरह एक भी 
आदमी मेरी निगाह में नहीं आया । 


गुरुदेव का जहाज-सच्षण 

कई वर्षों के बाद उस बार शरत्‌वन्द्र भागलपुर गये हुए थे । उनका 
यश चारी ओर फैल गया था । जहाँ भी जाते बहीं दर्शवार्थियों की अपार 
भीड़ इकट्ठी हो जाती | 

शरपूचब्द्र सामा के यहाँ ही टिके । परिचित अपरिचित बहुतेरे लोग 
मिलने आये हुए थे। कई दियों के बाद जब भीड़ कुछ कम हुईं तो एक 
दिन शाम को बनफूल शरतयन्द्र से मिलने आये | 

. बमफूल बहुत दिनों से भागलपुर शहर में रह रहे हैं । साहित्यक्षेत् 

में उनके आने के पहले ही शरतचन्द्र भागलपुर छोड़कर चकछे आप थे। 
इस्रल्षिए दोनों में कभी परिचय गहों छुआ ! बनएूल्य ने जाकर देखा कि 
शरतचन्दह्र आराम कुर्सी पर बैठे सार से गड़गण्े की जल्ली साफ कर रहे 
थे । बनफूछ ने प्रणाम करके अपना परिचय दिया । 

शरवचम्द बोढे-- अरे, आओ, आओ | देखो यो इतने दिनों के बाद 
आज तुमसे परिचय हुआ । तुम यहाँ रहते हो, यह नहों जानता था। 
जानता तो पहले ही शुल्ला भेजता । पुम्हारी बहुत-सी चीजें मंत्र पढ़ी हैं। 
पढ़कर काफी आनब्द भी पाया हें । 

बैठक में गद्दी बिछी हुईं थी | बनफूल उसपर बैठ के बोछे -- आपने 
सेरी चीजें पढ़ी दें, मेरे लिए. यह परम सौमार्थ की बात है। ऐसा 
क्या लिखता हूँ । 

नहीं, नहीं ! 


गुरुदेव का जहाज-मश्नण ' हद 


तुम सचसुय्य ही अच्छा दिखते हो । 

बनफूल बंलिे-गेरी बात छोड़िए दादा । अच्छा हो कि कुछ अपनी 
सुनाइए, बैयकर सुन । 

अपनी बात खुद कहूँ, यह कैसा लगेगा, तो कुछ ओर सुनाऊ । 

दादा, सुना है शाप बहुत अच्छी कहानियाँ खुनाते हैं, उन्हीं सें से 
पएुक सुनाइए । 

कौन-सी कहद्दानी सुनाऊँ बताशों तो | तुम सादढ्ित्यिक ह्मे | अच्छी 
बात हैं, तो तुम्हें एक्क लज्षी कहायी झुनाता हूँ । हमारे वचपन की कहानी 
हैं । भागलपुर के आदिमपुश घाट की वादे हैं । 

शरतूयन्त कहानी सुमाएँगे, इस बाव को सुनकर कमरे के सभी लोग 
जनके इंद-गिद जसा हो गये । एक तो शरत्चम्द् खुद कहानी झुना रहे 
है, उस पर घटवा इसी भागठापुर की ही है और वह भी सच्ची है । 
.. शरतचाद्र ने सचतक गइगढ़े की सत्ली साफ कर लो थी। नौकर 
चिल्लस चढ़ाकर दे' गया था। निशात्वी को मुह में डाल खुसबूंदार तस्याकू 
पीधे हुए शरबचन्द ने कहादी झुछ की । ह 
तब बच्चे थे। स्कूंदा में पढ़ते थे । उस समय एक चार यह ख़बर 
पील गई कि आदिमछुर के घाट पर एक पहुँचे हुए साधु थ्राय. हैं। गेशआ 
वा और जवाजूट के जिंहाज ले शोर साधुओं की तरह होने पर भी, कहते 
हैं, इनके गुण और इनकी शक्ति असाधारण है। कई दिनों के अन्दर ही 
इसी भागलपुर में ही जाने कितने लोगी की कितनी कठिन बीमाएयां 
ठीक कर दी हैं। और यही नहीं, न जाने क्रितने करिश्से दिखा रहे 
'.. दाम का मौसम पहीं ऐ. किसी ने कहा -महात्मा जी, में पका 
आस खाना चाहता हूँ । मद्यात्मा ने फोरन कोछे में हाथ डाल खासा 

अच्छा पक्का आम हाजिर कर दिया । इन विचित्र बातों को देखकर खोगों 


धर 
ड्पु 
हम 


१०० शरत्‌ के लतीफे 


के अचरज का ठिकाना नहीं । थोड़े ही दिनों में सारे शहर में हल्ला हो 
गया । नतीजा क्या हुआ । जानते हो । साधु को देखने के लिए आदिस- 
घुर घाट पर रोज लोगों की श्रपार भीड़ होने लगी। बहुतेरे उनके परम 
भक्त हो गये, मन्त्र वन्त्र देकर साध ने उब्दें चेल्ा भी मूंड लिया । 

एक दिन साथ ने अपने चेलों से कहा--मैं गंगा साई को पूजा 
करूंगा । भक्त सुनकर गद्गद्‌ हो उठे । 

यह ऐसी कौन सी बड़ी बात है गुरुदेव! कल्न ही पूजा की खारी- 
सामग्री ला हाजिर करेंगे । आप पृजा की तैयारी कीजिये । 

अगले दिन शिष्य बन्द ने गंगामाई की पूजा के लिए घाट पर काफी 
सामग्री ला हाजिर की । गंगा के तीर बालू पर पानी से सटकर सारी 
साभग्री तरतीब से सजाकर रखी गईं। पूजा का समय हो ही रहा था । 
साधु पूजा पर बैठने जा रहे थे कि एक अनहोनी बात हुईं । तब कार 
कम्पनी का बड़ा स्टीमर रोज उसी समय आदिसपुर घाट से गुजरता था|. 
घुआधार भोंपू बजाता था। उसके जाने से बड़ी-बड़ी लहरें उठती 
थीं। लहरों ने क्या किया जानते हो, गंगा भाई की पूजा का सारा सामान 
बहा ले गई । घेले हाय-हाय कर उठे । साधु आपे से बाहर हो गये । 
चिहल्लाकर अंधाघुंध श्राप देने क्गे । जहाज की इतनी बड़ी हिमाकत किः 
सेरी गंगा साई की पूजा का समान बहा ले जाय । अच्छा, कक्ष आना 
बेटा जहाज । देखना कल्ल तुस्‍्ते सीधे निगल जाऊंगा | कल्न भाग निकलने: 
का मौका नहीं दूँगा, जो हो । 

चेले साथु की बात सुनकर दंग रह गए । शुरुञी यह क्या कहते हैं ॥ 
इतने बढ़े जहाज को सीधे निगल जायेंगे। 

एक चेल्ा तो बोल ही बेठा--गुरुदेव, यह जहाम है। गुरुदेव ने 
उसके मुँद से बात छीनकर कहा - हां, हां, सेरी बात एक है । कल्ल उस 
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जहाज को में निगर्;ूंगा ही, वह बचकर जाने नहीं पाएगा। ऐसी 
हिमाकत । मेरी पूजा की सामग्री बहा ले जाय । 

चेलों को अपनी आँखों का पर विश्वास नहीं हो रद्द था। आदमी 
जहाज निगलेगा यह क्या कभी सम्मव हो सकता है ? अन्त में उन्हीं में 
से एक बोला - गुरुदेव के लिए कोई भी बात असम्भव नहीं। साधना के 
बतल्व पर वह बया नहीं कर सकते । जहाज भक्षण तो मामली-ली बात 
है । महाबुरुपों की लीला ही कुछ भौर होती है रे भाई । 

ऐसी बात सारे शहर में बिजली की तरह फैल गई | सबने सुना- 
कल दिन के बारह बजे जब कार कंपनी का बड्या जाहाज अ्रदुभपुर घाद 
के सामने से जाएगा तो साथ बाबा उसे निगल जाएँगे । शहर से बाहर 
आसपाम्न के गावों में यह खबर फैल गईं । 

अगले दिन सबेरे ही आदमपुर घाट पर लोगों की भीढ़ शुरू हो 
गई । दक्ष बसा कर हम भी जा छठे । दिन ज्यों-ज्यों चढ़ता जा रहा था, 
लोगों की भीड़ भी बढ़ती जा रही थी । घाट और श्रासपास कहीं तिल 
रखने की जगह नहीं रह गईं थी । देखते-देखते बढ़े-बड़े पेड़ भी लोगों से 
भर गए । कहीं जगह न पा बहुतेरे गंगा में जा खड़े हुए। साधुजी का 
जहाज भक्षण देखने के लिए, बताओं कौन इतना कष्ट सहने के लिए 
तयार नहीं होगा ? 

११ बज गये अब १२ भी बजने ही वाला था। लेकिन साधु बात्रा 
सुगबच॒ुगा नहीं रह्दे थे । तीर पर धूती रसाये वह गहरे ध्यान सें मश्न थे । 
इधर लोगों की भक्तिमय उत्कंठा गंगा के किनारे फटी पड़ रही थी। इसी 
अमय दूर झुजरिस की चोटी दिखाई पड़ी। सभी शोर मचाने लगे--- 
चह देखो, जहाज थआा रहा है । 

चिह्लपों सुनकर महात्माजी का ध्याव भंग हुआ । उन्होंने आँखें 


श्०्श है . . । जी ड पडर शरत्‌ के लदीफ 
खोलकर देखीं। छिए गसभीर होकर घीरेबीरे गंगा में जा उतरे । रवि 
बर्गा का गंगाबतशण चित्र देखा दे व सम बोगों मे ? उस चित्र के शिव 
की तरह कमर पर दोगों हाथों को रखे, यह स्थिर होकर कमर अर पानी 
में जा खड़े हुए । फिर अचानक चिछावर जहाज से कहने लगे--आज 
तू बचझश पहीं जा पाएगा । आ तू आज तुझे खा ही जाऊंगा। 

कहमे के साथ साथ उनका हवर चढ़ता जा रहा था। उसके साथ 
लोगों के कल्षेजे की घड़कन भी बढ़ती जा रही थी । आज भ जाने क्या 
होने बाला है । 

गंगा के खीर पर इस समय इलागुल्ञा विजकुल पर्द दो गया था। 
सांस बम्द किये ससी सोच रहे थे- इतने बड़े जहाज को साध केसे 
निगत्न जायेगा ? 

गएजवा हुआ जहाज शा पहुँचा । आादमपुर के घाद से लद्रें ८कराने 
लगीं। साथ ने हुँकार लगाई--आ गया ? था] कह कर, सुंद्द वा कर 
जहाज की और यड़ने खगे । 

ठीक इसी समय क्या हुआ जानते हो ? किनारे से १०, १७ आदी 
रोते पीठते पानी में फूद पड़ें और साधु का पैर जा पकड़ा | गुरुदेव क्षमा 
कीजिए, क्षमा कोनिए गुरुदेव । जदाज एक भिर्जीव, अचेवन, छच्छ 
चस्तु है, उससे कपूर हो गया है, उसे क्षमा कीजिए । आप जैसे पड़ंचे 
हुए साधु के लिए उम्पर कोच करना शोया गहीं देता | इसके जाना 
जहाज पर नरयारी, बालक बृद्ध अवगिवत जात्नी दे, डब्होंवे ती कोई 
शपरशाध वहीं किया है। गुरुदेव | पर किस अपराध के लिए आप 
उन्हें खार्मेंगे। | 

. सुनकर साधु की च्योरियां चढ़ गई। थोंडी देर उसमे कुब सोचा 
फिर टास्ब्री सांस छोइते हुए कहा-बात सही दे! अच्छा, जाने दो ! 
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तुम्द्दारी बात मान लेता हूँ बेटे । फिर जहाज की ओर देख द्वाथ हिलाते 
हुए कहा- जा बेटा, स्पृव बचा । तेरा पुसजन्स हो गया । 

जहाज तब तक साथ को छोड़कर दूर चल्चा गया था। आदिसपुर 
घाट पर इकटदे हुए लोगों थे चैन दी सांख ली। 

बनफूल बोले - इतने दिनों से सुचता थ्रा रहा था कि आप मजेदार 
कहानियाँ सुनाते हैं, आज कानों से सुनकर कृवाे हुआ । 


सामता बेड़ को आबहया 


अश्विनी दत्त रोड बाल्तीगंज पर दशरतचन्द्र का मकान उन दिनों बन 
ही रहा था। उन्हीं दिनों हुगली जिला साहित्य सम्मेलन के प्रथम अधि- 
वेशन का सभापत्ति बनने का अनुरोध छेकर अ्रध्यापक कानन बिहारी 
मसुखोपाध्याय शरत्‌चन्द्र के पास पहुँचे । शरवचब्द्व के मामा और साहि- 
व्थिक भिन्न उपेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय भी उनके साथ थे । 

उपेन बाबू को देखते ही शरत्‌चन्द्र बोले--जरूर ही किसी खास 
इरादे से आए हो | | 

सभापति बनने की बात सुनते ही ना, ना कहकर चिल्ला उठे । इसके 
बाद बहुतेरे अनुरोध के बाद राजी हुए सही में छेकिन बोले-- देखो 
बड़ी-बड़ी सभाए सुझे जरा भी अच्छी नहीं लगती हैं। सभापतित्व करते 
हुए मैंने देखा है कि कई घंटे बैठे रहने के सिवाय और कुछ पढले नहीं 
पढ़ता है, न पॉव आदमियों से धुल्ककर बाचचीत हो पाती है और न 
किसी से मिक्तना जुकना । सभा करके दस निबस्ध पढ़ने में क्या सा्रकता 
है यह मेरी समस्त में नहीं आता | बताओ इन्हें कौच सुनता है छोटी- 
मोदी गोष्ठी हो तो उसकी बाल अल्लग है। दस आदमियों से बातचीत 
रहती है, ज्ञान पहचान हो सकती है। इसी बीच अन्दर से अतिथियों के 
लिए जल्लपान आ पहुँचा था। खाते हुए उसने शरत्‌ बाबू से पूछा-- 
तुम्द्ारे कलकत्ते के मकान का काम कहाँ तक थागे बढ़ा शरत्‌ | 

अरे, उसकी बात क्‍या कहते हो । लोगों ने मिलकर कल्लकत्ते का 
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मकान बनाने के लिए मजबूर किया। मेरी इच्छा थी कि कल्लकत्ते में 
नहीं बनवा कर इसके आस पास कहीं भागीरथी के किनारे एक सकान 
बनवा कर रहूँ । छेकिन यह नहीं हुआ । 

कानन बाबू ने पूछा--सामता बेड़ की आबहवा कैसी है वहाँ 
मलेरिया है क्‍या ? 

बरतूचन्द्र ने हंसते हुए कहा- उपीन, कानन को तुमने मेरी वह 
कहानी शायद अभी तक नहीं सुनाईं है। अच्छा, वो में ही खुनाता 
हूँ, सुनो । 

इसी सामता बेढ़ के बगल बाछे गाँव में भेरे वहनोई का घर है । 
उनकी उम्र अब सत्तर के करीब होगी | यहाँ की आबहवा के बारे मैं 
उनसे अगर कोई पुछे तो वे क्या कहते हैं जानते हो। कहते है- कुछ 
पूछ्ठि० मत, यहाँ बड़ी श्रसुविधा होती है। इतनी उम्र हुई, खुली जगह 
में बेदकर खरा तसाकू पी इसकी भी सूरत नहीं है। 

बात समझ में आईं | गाँव में अपने से उम्र में बढ़े लोगों के सामने 
कोई तम्बाकू नहीं पीता है। मेरे बहनोई की उम्र यद्यपि सत्तर है. फिर 
भी इस गाँव में उनसे ध्यादा उम्र के कितने ही चलते फिरते लोग हैं 
इसीलिए खुली जगह बेठकर तम्बाकू पीना एक तरह से असग्भव है। 
किसी न किसी की निगाह पड़ ही जायगी । इसीलिए इस बुढ़ापे में भी 
पीने की इच्छा हुई तो घर में छिपाकर पीना पड़ुँता है। 

अतणएुव समझ रहे हो कि यहाँ की आवहबा कैसी दै । पीद कर नहीं 
मारने से यहाँ के घुड्ढे नहीं मरते हैं । 
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डाक्ष्योँ 


कि 


होमियोगैय डाक्टर के तौर पर शरतचब्त् की बढ़ी ख्याति थी। 
साधारण-अ्साधारण न जाने किपने रोगों को उन्होंने कितनी बार दीक 
कर दिया इसका कोई हिललाब नहीं । किस तरह से उन्होंने यह डाक्टरी 
शुरू की थी, डठसकी कहानी एक बार अपने पुक मित्र की सुनाई थी । 

गरीब हुखियों को थोड़ी बहुत सहायता पहुँचाने के लिए एक बार 
होमियोपैथी सिखने का धुत सवार हुआ । कुछ रुपये ख्े करके बहुत- 
सी किताबें खरीदीं । बड़े परिश्रम से उन्हें पढ़ा भी । आब्त में एक दिन 
लगा विद्या तो थोड़ी चहुत आ गई । अब प्रयोग करके देखना चाहिए। 

प्रयोग करने का फैसला तो किया लेकिन अब रोगी कहाँ मिले । 
मेरी घर से पड़ी विद्या पर भरोसा करके कौन इलाज कराने आता। 
बताओ क्या करता, खुद ही मरीज ढ्ेँढने लगा | घर पर जो लोग शते' 
उनसे खोद-खोद कर पूछुता--कोई बीमारी वगेरह तो नहीं दै-- 
बदहजसी, सिरदद, खट्टी डकार, काम की शिकायत, दिल्ल की धड़कन । 

सभी कहते नहीं । किसी को कोई बीमारी नहीं है, सभी बड़े मजे 
में स्वस्थ है । झुझे बढ़ी निराश हुईं । झुफ्त में इलाज करूँगा, सुफ्त 
में दवा दूँगा, फिर भी मरीजों के छाले | यह कब तक सहता । मरीजों 
के अकाञ के कारण मेरी इतने परिश्रम से सीखी विद्या बेकार जायगी । 
घात क्गाये बेठा था। इसी समय एक दिन सचमुच ही. एक मरीज 
मिल ही सो गया | 


डावटरी १०७ 


डर 


रे पिछुवाई जो ब्याले रहते थे, सौभाग्य से उनके यहाँ एक 


श्र 


हो ३८. 


उस्र दिये को जात मुझे आज भी भज्नीमाँति याद है। पहुतद खुश 
होकर छुढ़िया को अच्छी तरह देखा । बहुत सोच-विवार कर उसे दया 
दी । और कह्द दिया--देखो, यह जो सुम्हें दवा दे रहा हैँ, घद सिफ 
आज भर के ह्लिए है। कहा सबेरे फिर आना । कैसी हो इसे दिए देखना 
होगा | 

अगले दिम सवेरे बड़े उत्साह से बुढ़िया की प्रतीक्षा कर रहा था। 
सबेरा बीता, दोपहर हुई, मैं बेठा रहा। बुढ़िया बहीं दिखाई पड़ी, 
बड़ी विशशा हुईं। साथ ही डर भी लगने लगा कि कहीं ठुढ़िया को 
गढ्गत दवा तो नहीं दे दी। डर के मारे चुढिया की खबर लेने ग्थातनों 

हाँ भी ने जा सका । 

कई दिन बीत गये । छु़िया नहीं दिखाई पड्ढी । भेरी दुश्विस्ता 
भी जड़ती गई । मिरम्तर लगता था यह विद्या मुझे आएगी । पिछवाढ़े 
की खिड्की बन्द थी । न जाने क्या सोचकर उसे खोलने गया तो देखा 
कि दीवाए के उस पार खुले मेदाय में बुड़िया बड़े सज्े में गायों को 
घास खिला रही है । 

डरते हुए उसे पुकारा-क्यों, तुम्दें तो बीमारी हुई थी, सगर तुस 
तो एफ हो बार दवा ले गईं फिर नहीं दिखाई पड़ी । 

बुढ़िया ने कहा -- छुद्दारी दवा रामबाण हे भइवा । तुम 'धनयन्‍्तरि 
हो । बल एक ही यार खाकर भें चंगा हो गई । फिर जदूरत ही नहीं 
पद्ढी इसलिए नहीं आईं | सुनकर चेन की साँस थी, छाती पर फा वो 
उतरा ) जरा संमल वर वोला--तुम्हें कम से कम खबर सो देनी 
चाहिये थी | अच्छी हो गईं, चल्को अच्छा ही हुआ । 


3, 5 


शरत्‌ के लतीफे 


श्ण्दा 
कैसी खराब बात है जरा सोचो तो | कहाँ जरा जमकर इलाज करता, 
दवा देता यह भी नहीं हुआ । एक तो मरीज ही नहीं मिलते और 
झगर कहीं से एक मिला भी तो एक ही खुराक में भुप्ते धनवन्तरि 
कहती है । 
दूसरे दिन डाक्टरी का कमाल दिखाने का सोका नहीं मिला । 


रवीन्द्रनाथ किस के लिए हैं ? 


अखबारों में जिस दिन कवि सत्येग्द्रनाथ दत्त की मृत्यु का समाचार 
छुपा, उसी दिन अपराह्न में बातायन पत्रिका के संचालक गण और कई 
विशिष्ट साहित्यिकों ने एकत्र होकर कवि की स्घखति में एक बढ़ी शोक 
सभा करने का फैसला किया । सभापति बनेंगे शरतचन्द्र । शरतचन्द्र से 
मिलकर सभा-सम्बन्धी सारी व्यवस्था की जिम्सेदारी दी गईं वातायन 
सम्पादक अविनाशचन्द्र धोषाल पर । 


अविनाश बाबू का तब तक शरत्‌ूचन्द्र से परिचय नहीं था । उन्होंने 
उन्हें कई सभाओं में देखा भी था। जो भी हो, एक दिन सबेरे वे 
शरतचन्द्र के बाजे शिवपुर वाले घर पर पहुँचे। प्रस्ताव सुनकर शरत- 
घन्द बोले--देखो, सत्येन्द्र मेरा एक दोस्त था, उसे बहुत प्यार करता 
था। इसलिए शोक सभा में सभापति बनकर कुछ बोलने के ल्ञायक मेरे 
मन की हात्र तो नहीं होगी | इसके अलावा, सभा में भाषण देना मुप्ते 
एक तरह से बिल्लकुक्ष ही नहीं आता हैं। तुम लोग किसी ओर को सभा- 
प्रति बनाओ तो बढ़ा अच्छा हो । 
अवित्ताशचन्द्र चुप थे, सोच रहे थे किस तरह राजी कराया जय । 
इंसो समय शेस्सचस्त्र फिर बोले--अच्छा, तुम जो मुझे सभापति बनाने 
आए हो, सो मेरे जाने पर इस सभा में दूसरे भद्व सम्तान आएँगे तो १ 
विस्मित होकर अविनाश बाबू ने कहा--यह आप क्या कर रहे हैं 


श१० शरत्‌ के छतीफे 


शरत्‌ दादा, मेरी तो समझ में नहीं झा र है। “क्यों, तुम नहीं जानते 
में ऐसे बहुतरे लोग हैं जो ग़ुशे फूटो आँखों भी नहीं दुग्व 

जाता हे कि मने बंगला खसाहित्य से मग्दी चीजों की 

आझवियाश बाय मे कहा--ऐसे नासमझ लोग समाज में थोड़े बहुत 
हुआ ही करते हैं, वे तो साहित्य के हितैपी नहीं हैं, साहित्य के शब्लु हं 
बंकियण्द्र, रवीनहमाथ इस पर सी दमद्या करने से थे बाज नहीं आए 
६ क्या ह 

वगग्न पाली सेएप थे शरतचन्द ने एक क्रिवाब खींचकर कद्ठा--इस 
दिवाब को देखो, घुसने जो कुछ कहा वही इसमें दुम्दें मिज्ेगी | इन 
दोगों ने सवीन्द्रवाथ वक को नहीं छोड़ा हे । माना, में अद्ना-म्ा लेखक 
एं, गाल्तियाँ देना चाहते 5, दें, लेकिन श्वीस्हृमाथ का कैसे 'हसम्मान 
करते हैं यह समझ में नहीं शावा । झरे, उनके चरणों के तले बैठकर 
बिसेणा ऐसा पक वृसरा आदगी तो बंगाल में हैदने पर थी नहीं सिद्ा । 
बात जय चल्ल ही पड़ी सो तुम्हे एक घटना सुनाडेँ । ह 

मेरे परिचित एक सजन में ड्स दिनि सुमते कहा---देखिए, रवीस्द्र- 
नाथ बड़े दुर्बोाध्य हैं। आपकी चीजें फिर मी. समफत लेता हैं, लेकिन 
रवीखूनाथ की अधिकांश चीजों में हाथ लगाए पेसी किसमें द्िसत है । 
पाठक अगर समझ ही न सका कि सछोखंक क्‍्या' कहना खाह रहा है तो 
ऐल्ली चीजें खिखने से फायदा ही क्या जताइणु तो साहब । 

सजम की बातें सुनकर मुझे बड़ा गुस्सा आया । वड़ी कडियाई से 
गुस्सा रोककर उनसे कहा--असल बात कया है' जानते हैं । में जो छुछ 
दिखता हूँ 'चह आप जोभों के लिए है. और रचीब्दनाथ जो कुछ लिखते 
हैं वह हम क्षोगी के लिए हे ।अलेपब काफी अंब्तर तो रहेगा ही । 


कक] ५५४ 


रवीद्धनाथ किसके लिए है १११ 


बात सञ्न को शाग्रद लगी थी, कुछ देर चुप रहे उठकर चले गए मे । 

अविवाश बाबू का निवेदन उस दिन अंब में व्यर्थ नहीं हुआ। 
स्मेम्द्नाथ की स्छृति-सभा की बात आज तक हम लोगों को याद है, 
सभापति का भ्रासन शरदूचरक ने ग्रहण किय्रा था । 


रायल बंगांल टाइगर 


नन्‍दी ग्राम का वह युवक दो दिन के बाद फिर आया है | शरत्चन्द्र 
को प्रणाम करके बोला- भ्राज घर जाऊँगा। जाने के पहले प्रयाम 
करने आया हूँ। 

घर से मतलब तुम्हारा वही नन्दीग्राम ? 

जी, हो 

अच्छा, नन्‍दीआम तो कांथी तहसील में है न! 

ञीहाँ। 

तुम्हारे यहाँ से सुन्दरवन कितनी दूर है। 

बहुत दूर होगा । 

रत में शोर की दह्ाइ-बहाद नहीं सुनाई देती है ? 

जी, नहीं । 

जंगल से छुटक कर शैर-वेर तुम्हारी तरफ नहीं आते कभी ? 

जी, नहीं | बचपन में सुना था एक बार शभ्राया था | गाँव के ल्लोगों 
मे घेर कर उसे गोली के घाद उतार दिया । 

रायल बंगाल था क्‍या ९ 

नहीं, एक बहुत छोटा सा चीता था । 

देखो, तुम्हारी इस शेर की बातों से मुझे बचपन में धर देखने की 
एक कहानी याद आती है | बड़ी मजेदार कहानी है, सुनाता हूँ । 

तब में देबानन्द पुर में रहता था, और प्यारे पंडित की पाठशाक्षा 


राय बंगाल यश्गर ११४ 


सें पढ़ता था। मेरा सहपाडी काशीनाथ एक दिन बोला--क्यों, शेर 
देखने चलोगे, रायल बंगाल टाइगर । सिर्फ एक पैसे में दिखा रहा है । 


अभी कुछ ही दिन पहले सुन्दर बन और उसके राय बंगाल 
टाइगर की बात किताब सें पढ़ी थी। शेर देखने का ज्ञोभ नहीं संभाक्ष 
सका । बोल्ा--कहाँ रे । जरूर जाऊंगा । 


काशीनाथ ने कहा--मेरे ननिहाल में वहाँ एक हफ्तेसे रथयात्रा का 
मेला लगा है, वहीं शोर दिखाया जा रहा है। आज उद्ठा रथ है, आज 
ही आखिरी दिन है। चलो चले । गनेशवा, कितना थे लोग भी जायेंगे 

तो इतने द्विन क्‍यों नहीं बताया। आ्राज आखिरी दिन बताने 
आया है । 

जो भी हो माँ से पसे ले हम चारो यार होर देखने के लिए रवाना 
हुए । जरूदी पहुँचने के लिए सड़क छोड़ हमने खेतों की रह' पकड़ी । घंडे 
भर बाद मेले में पहुँचकर देखा-- एक खुली जगह में थोढ़ा सा हिसा 
'तिरपाल से घेरा गया है, एक ओर से अन्दर जाने का रास्ता है। इस 
रास्ते पर हूल पर बैठा एक श्रादसी गल्ला फाइकर चिहला रहा है एक 
पैसे में शेर देखो, एक पेसे में रायल बंगाल टाइगर । 


देखो, शेर देखने के लिए काफी लम्बी पाँत खड़ी हीं गईं है। एक 
पैसा देकर एक आदमी अन्दर जा रहा है और उसके निकलने पर तब 
दूसरा अन्दर जा पा रहा हैे। हम भी लाईन में जा खड़े हुए । काशी 
किनना, गनेस सभी बोले--शरत्‌ तू ही पहले जा । 


मैं गया | पैसा देकर अन्दर जाते समय जो आदमी शेर देखकर 


लौट रहा था उससे पृछा“-क्यों साहब, शेर कैसे देखा । उसने कोई 


जबाब नहीं दिया, चुपचाप बाहर चला गया। सोचा, में लड़का हूँ 
र 


११४ शरत्‌ के ल्तीफे 


इसीलिए शायद आदमी मे मेरी बातों पर कान नहीं दिया । फिर सोचा, 
छोड़ो, न बोछे, अभी-अभी तो अन्दर जाकर देखूँगा । 

जाकर देखा राम कहो, शेर का नामो निशान नहीं द्वे। चारो और 
खूना है । ओर उसी में एक जगह एक आदमी हॉडी में शिर डाल कर 
बीच-बीच में शेर की तरह गरज रहा है । इस आदमी के पास ही एक 
सार के पिजड़े में एक बिहली बेठी है, उसके बदन पर पीले दाग है, 
जिल्लकुल हाथ के बने हुए । 

देखकर तबीयत भिन्‍ना उठी । सोचा, भल्रे ही लड़का हूँ, चार कड़ी 
बातें सुना दे । इसी समय जो आदमी शेर की तरह गरज रहा था वह 
'हाडी से सिर निफालकर सेरे पास आया। आकर अचानक मेरे दोनों 
पैरों को पकड़कर फूट फूटकर रोने लगा। 

में मोंचक्रा रह गया। थह शेता क्यों दे । रोते हुए उसने कया कहा 
जानेत हो । बोल्ला--बाबू जी कृपाकर बाहर जाकर किसी ले कुछ कहि- 
एगा मत | दोनों भाई कमा-थमा कर पेट पात्न रहे हैं। नोकरी-चाकरी 
नहीं है, धर में पनद्ृह्ड सोलह खाने वाले हैं, किसी तरह आधा पे८ 
खाकर जिल्‍्दा हैं। अगर आपने कहीं पकड़चा दिया तो हम सभी भूखों 
भर जायेंगे। में बामन का लड़का हुँ, यह देखिए मेरी जनेऊ । तनिक 
भी झुठ नहीं बोल रहा हूँ, बाबू अगर पकड़वा देते हैं तो इतनी ब्रह्म“ 
हस्या होगी । 

में बोला--अरे यह क्या करते हो, पेर छोड़कर बात करो न | 

आदमी रोता हुआ बोलता जा रहा था। आप पहले वचन दीजिए 
कि बाहर जाकर किसी से कुछ नहीं ढहेगे । कम से कप्त आज भर बाबू 
जी, आज हमारा आखिरी खेल है, आप वचन नहीं देग तो आपका 
पर नहीं छोडूगा । 


गयल्न बंगाल सश्गर १्श्ज्ू 


मैं बड़ी जिपसि में पढ़ा । और कुछ के लिए न हो स्िफ पेर छुट्ाने 
के लिए सजबूर होकर बोलना पड़ा--अच्छा वचन देता हैँ, बाहर 
जाकर किसी से कुछ नहीं कईहूँगा। 

निकलते समय देखा मेरे बाद ही गनेश जा रहा है| उसने मुझ 
से पुछा--क्यों , शेर कैसा देखा । 

मैंने कोई जवाब वहीं दिया, खुपचाप बाहर निकला आयथा। 

निकलते लमथ फाटक पर वाले आदर्मी ने सुकसे कद्ा--बाबू जी 
आप तो देख छुके, अब कृषा करके बगल में हो जाइए पाँत के खामने 
भीड़ ने कीजिए । 
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वेष्णव नन्‍्दी ग्राम 


जाडों का सबेरा | शरतचन्द्र अपने कूलकत्ते के मकान के बेठके में 
बडे तस्वाकू पी रहे थे । सामने उनके मामा सुरेख्नाथ गंगोपाध्याय 
बैठ हुए थे। दोनों में इधर-उधर की बातें हो रही थीं। इसी समग्र 
पुक नौजवान कमरे में आकर शर्त्चन्द्र' को प्रणाम करके खड़ा हुआ । 

शरतचन्द्र नौजवान के सुँह की भोर देखकर बोले - अचानक प्रणाम, 
तुम कौन हो । तुम्हें पहचानता हूँ ऐसा तो नहीं लगता ! 

नौजवान ने कहा--में आपका एक मक्त हँ। आपको आँखों कभी 
नहीं देखा था | इसीलिए सोचा, अब जब कल्नकत्ता आया हूँ, आपके 
प्रति श्रद्धा अकट करके प्रणाम करता जाऊ । 

शरव चन्द्र ने थुवक को पुक कुर्सी दिखाकर कहा--बेठो | कहते हो 
कलकत्ता आए हो तो तुम्हारा घर कहाँ है ? 

मेदिचीपुर । 

मेदिनीपुर । किस जगह ! 

नन्‍्दीग्राम । 

सन्द्रीम्राम का नाम सुनते ही शरवचन्द्र ने दोनों हाथ जोड़कर 
भस्तक पर लगाते हुए बोले--अरे बाप के, नन्‍दीग्रास | नरकार | घह 
तो परम वैष्णवों का स्थान है ! 

सरेच बाबू अब तक छुप बैठे थे । नन्‍्दीग्राम के नाम पर शरवचन्त्र 


रे 


पु 
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को श्रद्धापूवक नमरकार करते देख ओर परम बैष्णवों का स्थान कहते 
सुन पूछा मामला क्या है, शरत्‌ | 

वह बढ़े मजे की वात है, मामा । सुनोगे उसकी कहानी ! 

बहुत दिन पहले की बात है। उन दिनों नब्दीग्राम में इन्हीं 
जाड़ों में ही बहुत बड़ा एक मेला लगता था। स्थानीय और बाहर से 
कोग इस मेले को देखने आते थे। और यह पूरे महीने भर चलता 
था। जिस तरह अगिनत दूकानें खुलती थीं, उसी तरह नाना प्रकार के 
खेल-तमाओे भी होते थे । स्थानीय मंडल के लोग थाने के दारोगा से 
सॉठ-गाँठ करके जुआ भी खेलवाते थे । साँठ-गाँड इस प्रकार की होती 
थी । जुआ चाछे जुआ खेल्लाने की अनुमति के लिए जो रुपए देंगे 
उसका आधा दारोगा छेगा और बाकी आधा संडल्यों को मिछेगा। 
मंडल के लोग रुपए खुद नहीं लेकर देश के कार्मो में खच्च करते थे । 

एक बार क्‍या हुआ सुनो । एक नया दारोगा आया। मंडलों से' 
समभोते के बावजूद जुआ वालों से पूरे रुपए वसुलत्त कर सब खुद हंडप 
गया, मंडलों को एक पैसा देना तो दूर रहा, यह दिखाया भी नहीं । 

मंडलों ने जुआ वाले को पकड़ा । उसने कहा--हर साल की तरह 
सारा रुपया दारोगा के हाथों में दिया दे । यह दारोगा ऐसा शैतान है 
इसे हम कैसे जाने बताइए ! आप लोगों ने भी पहले से कुछ नहीं कहा था 
कई बार दारोगा के पास जाने पर बात साफ हो गई कि कोई भी नतीजा 
नहीं निकलने का ! अंत में रुपए की आशा छोड़ दी ओर थाने पर जाना 
बन्द कर दिया। 

कई महीने बीत गए । जुए के रुपए की बात भी दब दबा गईं । इसी 
समय नन्‍दीग्राम के दक्षिण पादा से एक भसययंकर मारपीद और खून- 
खरात्री की बात पहुंची । 


श्श्द शरत्‌ के लतीफे 


दाशेगा सम्बरी घूसखोर था । दंगे हंगामे की खबर पाते ही खुद वहाँ 
जाता था ओर जाकर दोनों ओर से घूस लेता था । इस्रल्षिण बह अफेला 
जाता; साथ में किसी को नहीं लेता, कहीं किसी को हिल्सा थ देना पड़े । 

सरार-पी4 खून-खशब की यह खबर बिल्लकुल्न कूर्ठी थी। गॉन के 
मंडलों ने इतने दिनों के वाद जुएु के बदला छेने की ठानी हे । 

दारोगा के पहुँचते ही संडल्नों ने उसे चारों ओर से घेर छिया। 
फिए उसका हाथ पेर रस्से से कयकर बोंब दिया । लेकिन किसी ने उस 
पर हाथ नहीं छोड़ा | खून-खराबी के डर से ही ऐसा नहीं किया गया । 
परस बैष्णवों का स्थाव है व । 

सक्तपात के डर से हाथ नहीं उठाया सही से, लेकिन किया क्‍या 
जानते हो । परम बेप्णवों ने दाशेशा को पुआल के एक ढेर में घुसेड़ 
दिया | फिर उससे आग लगा दी। दारोगा बिचाश जब तक हरे के 
चरणों लीन नहीं हो गया तव तक कई आदमियाँ बल्े-बड़े घाँस सेकर 
हेश को दबाए रखा । 

परम वैप्णबों की भूमि दे, इसलिए खून खराबी के डर से छुआ 
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तक नहीं । यह विशुद्ध वेष्णुव की पद्धति हे, समझे । 


आपरेशन 


प्रेमांकुर आतर्पी और उनके साहित्यिक मित्रों का एक अड्डा था। 
न्‍्यासिक चारूचन्द्र बन्दोपाध्याय, सौरीन्भवाथ दत्त चवगरह यहाँ वियमित 
रूप से जुट्ते थे । शरतचन्ध भी कभी-कभी था जाया करते थे। उनके 
आने पर सभी घेर कर कहानी सुनाने के लिए जिह करते थे । और 
सिगरेट के साथ शरत्चन्द्र अपने मुग्ध श्रोताओं को एक के बाद वूसरी 
कहानी सुनाते चले जाते थे । यहीं उन्होंने श्रपनी आपरेशन कहानी 
सुनाई थी जो अत्र भी बहुतों को याद होगी । 

बचपन में एक बार घोड़े की सवारी करते समय गिर पड़ा । गिरकर 
एक आफत सोल्न ले ली । सुझे हर्निया हो गया । कितनी पीदा होती थी 
तुम लोगों को क्‍या बताऊं । जब दुर्द के मारे न रहा गया तो एक 
डाक्टर के पास जा पहुँचा । देहात का डाब5ह था, देखकर घबरा गया। 
योला--भई, झुरूसे इसका इल्लाज नहीं होने का । बल्कि कल्ककत्ते जाकर 
किसी अस्पताल में भर्ती हो जाओो । आपरेशन के बगैर ग्रह रोग अच्छा, 
नहीं होने का ।' ह ॥ 

अभिभावक-सुनकर बोज़े--अरे रहने दे आपरेशन, आपरेशन की 
कोई जरूरत नहीं । ये सत्र डाबटरों की फिजूल की बातें हैं। काट-कूद 
कहीं कुछ हो गया तो । नहीं, नहीं, उसके पास फटकने की जरूरत नहीं । 

इन बातों से मुझे ठखदल्ली नहीं हुई, इसे तुम लोग मजे में समझ 
रहे होगे । ऐसी बीमारी को तो पाला नहीं जा सकता है । 


१२० शरत्‌ के त्तीफे 


अगले दिन थोड़े से रुपए जमा कर छिप कर घर से निकल्ल पड़ा, 
किसी से कुछ भी नहीं कहा । 

कलकते में तब नामी अस्पतालों में वहीं मेडिकल कॉलिज था । 
लेकिन वहां भी जाया नहीं जा सकता, अमिभावकगण हूँढ़-ढाँदु कर 
पकढ लगे । 

पूछुताछु पर पता चला कि कल्नकत्ते के एक छोर पर डाक्टर चौधरी 
नाम के सज्जन ने एक मेडिकल रकूत और उसके साथ ही एक अस्पतात 
खोला है। अस्पतात्य का अ्रभी तक पक्का मकान नहीं बना है, फूस के 
ओपके में दी हे । कोपड़े ही सही । वहां फौरन दाखिल होना तप किया । 
खंगा होने में किवने दिन लगेंगे । इसके बाद मजे में घर लीट जाऊंगा । 

तब का कलकत्ता श्राज जैसा नहीं था। सब के कल्नकत्ते का छोर 
जंगल से भरा हुआ था, दिन में ही स्थार घूमते-फिरते थे । 

चौधरी साहब के अस्पताल में जा पहुँचा । डाक्टर साहब शोग का 
विवरण सुनकर असझ्न हुए । बोले- बड़े मौके से आए छोकरे, तुम्हारी 
सकदीर भ्रच्छी है। कल ही हमारे बढ़े साजंन का आपरेशन का दिन है। 
तो कल ही तुम्दारा आपरेशन हो जाय, क्यों ? 

बस, भर्ती हो गया ? एक छोटी सी झोपड़ी में मुक्षे एक चारपाई 
दी गई । नौकर पानी "पिलाने आया । 

गिल्लास छोटा रहा था कि उसने इघर उधर देखकर धीरे से कहा 
क्यों मरने आये हो छोकरे, तीन पीढ़ी में जिसके शआगे पीछे कोई नहीं 
होता वही यहाँ मरने आता है। भरने पर लाश काट कूट के काम 
आती है। 

उसकी बातें सुनकर मेरे कादा तो खून नहीं । क्‍या फह रहा है यह 
आदभी । तो क्या वहां यूँ ही जाने गेंवानी पड़ेगी । सोचा; बाज झाया 


आपरेशन १२१ 


ऐसे आपरेशन ले, यहाँ से अब किसी तरह भाग निकल, तो जान में 
जान आए । लेकिन भागू तो कैसे ? चारो ओर पहरा है। वह़े 
पशोपेश में पढ़ा । 

इधर पेट में कड़ा जुलाब पड़ा था, कई बार पाखाने जाकर परत 
हो गया। अरब भागने की भी शक्ति नहीं रह गईं । वेजान सा बिस्तर 
पर पड़ा रहा । 

शाम को डाक्टर चीधरी खुद देखने आए । सु्दची आवाज में उनसे 
कहा डाक्टर बाबू भूख से मरा जा रहा हूँ । आज दिन भर कुछ भी खाने 
को नहीं दिया, ऐसे तो में सर जाऊँगा ! 

डाक्टर चौधरी भूख की बात सुनते हो आग बबूला हो गए भूख 
से मरा जा रहा हूँ, खाने को दो वाहवाह | जानते हो छोकरे, तुम्हारे 
पेट की बदहजसी दूर करने में मेरा कितना खचे हुआ है ? झाज तुम्हें 
उपवास करना होगा, कन्न आपरेशन होगा | कह कर बृूट संचमचाते हुए 
दूसरे झोपडे में चले गए । 

एक तो भूख के मारे मरा जा रहा था; दूसरे डावटर की इन विचित्र 
बातों को खुन कर में बुरी तरह घबरा सया। सोचा अब जाव नहीं 
बचेगी, मैं चन्द घंटों का मेहमान हूँ । डर के मारे सारी रात नींद हराम 
हो गईं। निरन्तर सोचता रहा, हाय अभिभावकों की बातें अनसुची 
करके न जाने कितनी बदी गलती की । 

राव तो किसी तरह कटी । सबेरा होते म होते यमदूत की वह दी 
आंदुमी स्ट्रेचर छेकर झा धमके । बोले उठो। 

डरते हुए पूछा--डब्कर | क्‍या करूँ यमदूतों ने कहा आज त्तो 
तुम्दारा आपरेशन है, 'बल्लों आपरेशन रूस में । उठो भट से इस पर 
लेट जात । ॥ 


११२ शरत्‌ के ल्तीफे 


ब्रिनती करते हुए कहा--दोहाई, तुमक्ोगों को सुझे आप शन करने 
की इच्छा नहीं है, में आपरेशन नहीं कराझँगा । डाक्टर को बुलाओ, 
उनसे में कहूँ । 

यमदूतों ने सेरी बात पर ध्यान नहीं दिया | एफ प्रकार जबद॒स्वी 
सुर स्ट्रेचट पर सुला लिया | फिर सीधे आपरेशन के कप्रे सें ला 
पटका | में अब में नही' रह गया था । 

आपरेशन रूस में डाक्टर चौधरी हाजिर थे। हिम्मत बंधाते हुए 
बोके--डर किस बात की छोकरे, डर की कोई बात नहीं | अब इस 
टेजुल पर लेट तो जाओ | 

देखा, मेरी एक न सुनेगें | करुण रुघर ने पुछा--डाक्टर साहब, झुझे 

वेहोश तो किय्रा जायगा न | तुम्हें ब्रिना बेहोश किए ही नस्तर किया 
जायगा | तो कहता हूँ कट से लेट जाओ तो | इष्ट वास जपते हुए टेबल 
पर चढ़ गया। कोई कठोर जैसी कोई चीज मुँह पर रखकर क्लोरोफा् 
छोड़ने लगा। बापरे बाप, क्लोरोफार्स का कैसा ठाठ था ! मेरा तो गह्ला 
घुदने लगा। कुछ देर के बाद सुना, कोई कह रहा है --ब्वगता है इतनी 
देर में तो बेहोश हो गया है। लीजिये डाक्टर साहब । 

अब बना, सुसे अभी पूरा होश था। बड़ी झुश्किज़ से विद्लाकर 
बोला---डाक्टर साहब में अभी बेहोश नहीं हुआ । 

नहीं उसने मुझे कृतार्थ कर दिया। डाक्टर चौचरी गरजते हुए 
बोले---मजाक छोड़कर अब सो जाओ तो ॥। ह 

नाक पर फिर वही क्ल्ोरोफार्म थी | बोछार होने लगी । इस बार 
मानो में नशे में घूर होने लगा । यहाँ तक कि डाक्टर चीघरी को देख 
कर एक गाना गाने की तबीयत हो रही थी । 


आपरेशन १११ 


अचानक डाक्टर चोीघरी ने सुम्ते एकारा--क्षयों छोकरे सुम रहे हो ! 

मैंने कहॉँ--जी हाॉँ। 

जी हाँ, अर्भी भी जी हाँ। शी तक तुम बेहोश नहीं हुए ? 
हाथ हाय देखता हूँ, शैतान मेरा सत्यानाश् करेगा। सेरा चार औंस 
क्लोरोफार्म खर्च हो गया, पर अभी मी कहता रहता है जी हाँ। क्रितनी 
सुसीबत से भीख माँग कर अस्पताल चल्लाता है। इस तरह के दो-चार केस 
और मिल्ल गये तो सेरी बचिया बैड जायगी। दिवाला ही पिट जायगा । 
सुनो छोकरे, इसी उच्च में किसने तरह के बड़े का शौंक करते हो । 

इस बेतुके सवाल का कोई जवाब वहीं दिया । इसे तुम लोग समम 
ही गये होगे । केवल बोला--अवकी वार बेडोश होने जैसा छाग रहा है 
डावटर साहब । 

डाक्टर चौथरी ने कद्दा--भला चाहो तो इस जार हो जाओ ।। 
नहीं तो होश में ही तुम्हारा आपरेशन होगा, समझ रहे हो न। तुन्दारे 
लिए श्रव हमारे पास वल्लोरोफार्स नहीं रह गया है। इस बात की याद 
रहे । इसके बाद कब बेहोश हो गया, इसकी बात याद नहीं । 

जब होश में आया तो पहले यह समक्त से ही नहीं आया कि 
कहा हूँ, कया कर रहा हूँ.। धीरे-बीरे एक-एक करके सारी बातें याद 
आगे लगीं । 

महसूस किया कि प्याप्त के . मारे मेरी छाती फटी जा रही थी। 
ओर कमर में भी बड़े जोरों का ददे हो रहा है। किसी तरह बोला-- 
पानी थोड़ा-सा पानी । 

कोई पास श्राकर बोला, चत्नो होश तो आया। हम सो समर रहे 
थे कि सदा के लिए ऑॉँसें सूँद ली । कैकिन तुम्हें तो पामी देना बिलय- 
छुल मना है । 


श्र शरत्‌ के लतीफे 


बगल ले एक लइकी जा रही थी । उसने कहा-केसा अभागा 
अस्पताल है मरते वक्त किसी को एक बूँद पानी भी नहीं मिलता है । 

लड़की की बात सुम कर आदमी बोला--पानी केसे दिया जाय ! 
इसका तो पेंट काटा गया है ? 

पानी के असंग को छोड़ कर पूछा कमर में बढ़े जोरों का दर्द हैं 
सहा नहीं जाता है। 

बोला-- दर्द हो रहा है, दर्द तो नहीं होना चाहिये । दर्द क्यों होगा? 

मैं बोला--क्या जानूँ ? लेकिन ऐसा दर्द हो रहा है कि लगता है 
मर जाऊं गा । ओफ ! 

उसने धीमी आवाज में कहा--रंग तो अब अच्छा नहीं दिखाई 
पड़ रहा है। डाक्टर साहब गलती में कोई धर्म-वर्स तो नहीं भूल 
गए हैं। तब तो फिर आपरेशन करना पड़ेगा । 

फिर काटना पड़ेगा । जैसे इस बात को सुना मेरे सिर में चक्कर 
आने लगा । इसके बाद डाप्टर का चार श्रंस क्ल्ोरोकार्म जो काम नहीं 
कर सका था, वह एक ही बात में हो गया शर्थात्‌ में फिर बेहोश 
हो गया। 


विधवा विवाह 


बगवाणी' पत्रिका में 'पथ के दावेदार सितस्वर १६२६ में समाप्त 
हुआ। पुस्तकाकार छुपवाने की व्यवस्था करने के लिए शरत्चन्द्र 
समताबेड से कल्षकत्ते आये । 

कल्नकत्ते में अभी उनका मकान नहीं बना था। इसलिए वे उम्ाप्रसाद 
मुखोपाध्याय के यहां टिके । उमाप्रसाद बाबू ने ही पहले-पहल पथ के 
दावेदार को प्रकाशित किया । 

अगले दिबर बंगवाणी के श्रधान संचात्षक श्रीकृमुदचन्द्र राय चौधुरी 
शरतचन्द से मिलने आए । मजलिस जम गई थी । बातचीत के दौरान 
में कुछुदबाबू ने कहा--पथ के दावेदार समाप्त हुआ, मगर पाठक 
संतुष्ट नहीं हुए। वे कह रहे हैं कि अपूव से भारती का ब्याह नहीं 
हुआ । शरत्‌ बाबू ने यह क्या किया 

शरतचब्द कुछ देर तक चुप रहे । फिर हसते हुए बोले--देखो लोग 
कहते हैं कि में कनूजरचेटिव हूँ । बहुत गलत कहते हैं, यह नहीं कहता 
मेंने सोच रखा है कि मेरे मन के कोने में सचमुच ही कनजरवेरिव 
छिपा बेड है। तुम्हें शायद याद होगा, अपूर्य एक जगह अपनी माँ से कह 
रहा है, सो तुम आज इस लोक में हो। लेकिन एक दिन स्वग से 
तुम्हारा घुल्ावा आपुगा | तब तुम्हें अपने अपूर्य को छोहुकर चलना जाना 
होगा, जानता हूँ, लेकिन पहचान पाया हूँ माँ, वहाँ बेठकर तुम्हें बेटे 
के लिए आँसू नहीं बहाना होगा । अपूर्व की सशक्त मातृभक्ति में मैंने 


१२६ शरत्‌ के लतीफे 


किसी भी तरह चुटि पैदा होने नहीं दी है । इसीलिए अएवे से भारती 
का व्याह कराना मेरे लिए संभव नहीं हुआ । 

कुमुद बाबू ने कहा--अपूद मे यह बातें कही थीं, इसलिए उसका 
ध्याह नहीं कराथा जा सकता है। यह बात क्‍या हमेशा ल्वागू होती 
हैं । आपकी भारती ने भक्तिपूवंक अपूर्य से कहा था कि वह 
खुद उनकी देख भाल करेगी । भारती के घर में घुसने पर अगर 
बेदाइ फेंक देती है तब भी बह जबरदस्ती घुसेशी । लेकिन आपने तो 
भारती को इस वात का पालन करने नहीं दिया । अपूर्व की माँ के बर्सां 
आने पर आपने आरती से उसकी सुज्नाकात ही महीं कराई । 

शरतूचन्द्र ने कहा--कुझुद, बातों के कुछ तरीके होते हैं । अपूर्व 
की बातें उसके सज्जागत संस्कारों का परिणाम हैं; पृर्णझुप से आंतरिक 
हैं। लेकिन सारती की बातें केबल्ल बात की बात हैं, वार्तात्ञाप का अंश 


सात्र है। इसपर उतना उत्तर दिया जा सकता है। देखो जब, मैं 
संस्कार या प्रथा के विरुद्ध तफ पेश कर्ता हूँ, आचार-विचारों पर में 
विल्लकुल खड़गहरुत हूँ, उनके विरुद्ध जब तक पेश फरता हूँ तो तहेदिल 
से विश्वास करके ही देता हूँ । दोकिन कार्य क्षेत्र में देखा है. कि जब मेरे 
मन के कोने में वह कनूजरचेदिव सिर उठाने लगता है, तब में 
कमजोर हो जाता हूँ। यही जैसे विधवा विवाह को ही ले लो । मेरा 
दृढ़ विश्वास है कि विधवाओं को पुनर्विवाह करने की अनुमति न देना 
थी जाति के प्रति पुरुष जाति के अन्याय का धिमौना दृष्टान्त है। 
पंसार के कितने ही पाप-तापों का यही मुल कारण है | केकिन अचरज 
की बात यह है कि विधवा-विवाह करने की अध्युमति देने का दामित्व 


जब सेरे ऊपर आ पड़ता है तो दिल्त से ऐसी अनुमति में कदापि नहीं 


विधवा विवाह १२७ 


दे पाता | इसका प्रसंग आने पर अपने एक मित्र की बात याद आती 
है । उसकी बात तुम लोगों को सुनाऊँ । 

उन दिलों बर्मा में नौकरी करता था। वहाँ मेरा एक गोझावासी मित्र 
था | व्याह के बाद ही बेचारा बर्मा चला आया, इसके वाद बहुत दिलों 
तक घर नहों जा सका । एक दिन बातचोत के दौरान में साझूस 
हुआ कि बह झपनी मसासूली तनखाह के रुपये जुटा रहा है, घर 
से अपनी बीबी को लाने के लिए । उसी बीच उसने दो सो रुपये जमा 
कर लिए हैं, और तीन सौ जमा होते ही वह गोशञ्रा से अपनी स्त्री 
को का सकेगा। * 

बाद में एक दिन झुल्लाकात होने पर उसने कहा-चरजी, तुमसे 
एक बात कहेँ ! तुम झुल्ले तीन सी रुपये उधार दोगे १ मिलन जाते तो घर 
से बीबी को यहाँ ले आता। में धीरे-धीरे तुम्हारे रुपये पढा दूँगा। 

आदमी बढ़ा अच्छा था । मेरे रुपये देते ही वह घर चल्ला गया 
ओऔर कुछु ही दिनों के बाद बह उत्साह से स्रीको लेकर लौट आाया। 
आते ही उसने मुह में एक फ्लैट किराये पर लिया। उसका पूरा 
किशया खुकाना उसकी शक्ति के बाहर था। इसलिये उसने अपने दो 
सोने के कमरों में से एक को अपने एक प्यारे दोस्त ब्लारेंस की किराएु 
पर दे दिया | लारेंस सी उसी परिवार में रहने लगा। खान्ा-पीचा भी 
एक ही साथ होता । फ्छैट का किराया और खाने के कुल खर्च का 
आबा छारंस देता । 

कुछ दिनों के बाद देखा कि गोंआवाले मित्र को तपेदिक हो गया 
है। बीच-बीच में शाकर उसे देख आता, तरह-तरह की बातें होती, 
उसे भरसक साँसिबता देता, यथ्पि में जानता था कि इस रोग से 
छुटकारा पाने की उसे बहुत कम आशा है। 


श्श्द शरत के द्ातीफे 


लेकिन इतनी जल्दी उसके जीवन के दिन समाप्त हो जायंगे, यह 
नहीं समझ पाया था। भौत के एक दिन पूर्व उसने मुमसे अचानक 
कहा--चटर्जी, इस जिन्दगी में तुम्हारा कर्ज में अदा नहीं कर जा सका । 
दो हजार रुपये का बीमा है, बीबी से कहे जा रहा हूँ; उस रुपये से वह 
तुम्हारा कल पटा देगी । 

मैंने कहा क्‍या बेकार की बातें कर रहे हो । रहने दो इन बातों को । 
डसके लिए तुम्हे चिन्ता करने की जरूरत महीं । यद्द रुपया मुश्ने नही 
चाहिए । भगवान फरे तुम घर्गे हो जाओ । तुम्हारी सभी की तकदीर 
कहीं फूठ गई तो ये थोड़े से रुपए उसके काम में श्रायेंगे । 

मित्र थोड़ी देर तक एुकठक मेरी ओर देखते रहे । उनकी आँखें 
छुलछुला आई । बोले--चर्जी, मेरी मौत से मेरी श्ली का कुछ बनता* 
बिगढ़ता नहीं | मेरे मरने पर वह चैन की साँस लेगी। अगल्ले ही दिन 
ज्ारेंस से ब्याह कर लेगी । वे दोनों हर क्षण मेरी शृत्यु मना रहे हैं। 
विश्वास करो, यह जो में मर रहा हूँ, इसकी जिम्मेदारी मेरी स्त्री पर है। 
कम से कम इतना सच है कि उसी ने मेरी झत्यु करीब ल्ञा दी । जिस 
दिन से मैंने उसे ल्ञारेंस से व्यभिचार करते देखा है, उसी दिन से जानता 
हूँ कि जिन्दा नहीं रहूँगा। उसके हाथों से दवा लेने की मुन्ने इच्चा 
नहीं होती | दवा देती है या और कुछ, कौन जाने ! 

में कया करता, छुल्हीं बताओ ! इधर-उधर की बातें करके सांव्वना 
देने की वेष्ट भर की, लेकिन उसे तसब्ली नहीं हुई, फफक-फफक कर 
शेने लगा । ' 
यद्द तो हुईं मेरे गोआवासी मित्र की बात | एक और सुनो | यह 
स्त्री दो संतानों की माँ थी । 


विधवा विवाह श्श्ह्‌ 
हसारे यहाँ दूसरे जाति की एक बहू रहती थ्री । हम उसे गंगा की 
माँ के नाम से जानते थे पति और दो संतान -- झुत्युंजय और गंगा को 
लेकर वह सुख से ग्ृहस्थी चला रही थीं। खत्युक्षय की उम्र 
यही दस साल की होगी--गंगा उससे बहुत छोटी थी। मजे में दिन 
कट रहे थे। श्रवानक उसके पति की रूत्यु हो गईं। गंगा की सा सत्र 
नहीं कर सक्की, एक से सगाई कर बैठी । गंगा उसके साथ गईं सही, 
पर सृध्युक्षय को न जाने क्या हो गया । वह उसके साथ जाने को तैयार 
नहीं हुआ । गंगा की माँ ने सृत्युक्षय के बारे में साथा-पच्ची करने की 
कोई जरूरत नहों समझी । बढ़े मजे में उसे छोड़ नए पति का हाथ 
पकड़ कर चल्ली गई । अब जरा इस झुत्युक्षय की हुगंति बात सोचोकी ) 
देखो, जब घटनायें याद आती हैं, तब सोचता हूँ कि दिन्वू-लमाज 
में चिधवा विवाह की रीति नहीं थी। हिन्दू-समाज में नारी के एक 
पति के विधान के कारण स्त्री कम से कम पति की रूत्यु की कामना 
नहीं कर खकती थी । पति की खत्यु के बाद संतानों को भी जंजाल 
समभने का मौका उसे नहीं मिलता था । रही पाप-तवाप को बात, वह 
तो विधवा के जीवन में भी है और सध्षचा के जीवन में भी । इसीलिए 
अ्रशुदार सन जब कहता है कि हिल्दुओं का यह पुराना निथम ही अच्छा 
है तो इसका ससर्थन किये बिना नहों रहा जाता। दूसरी और जब 
विधवा विवाह के विरुद्ध भाषण सुनता हूँ. तो इसे भी मान छैने का जी 
नहीं चाहता। लगता है कि विधवा विवाद को रोकने का श्रधिकार 
किसी को नहीं है । 
कुमुद बाबू ने कहा--महुतेरे हुस विधवा-विवाह में उच्च तय कर देने 
के पक्षपाती हैं ! ' 
शरसचरद् ने कहा--नहीं, यह नहीं दो सकता | उन्न से इस बातों 
कं 


शग्त्‌ के ल्तीफे 


१३० 
की सोमा निर्धारित नहीं की जा सकती है। इस विपथ्र में सोचने 
की बहुतेरी बातें हैं | समाज सुधारक इस विषय पर सोच विचार करेंगे। 
मुझे जो कुछ तुम्हें सूचित करना चाहिए, मेरे अनुभव में जो बातें 
घटी हैं, सब सबकुछ पुस्तकों में लिब्न दी । कानुन जारों करना उनका 
काम । सुधारक का काम करने की हिसाकत में नहीं करता। लेकिन 
विधवा-विवाह समाज के हर क्षेत्र में संगलदायक है, इस बात को में 
नहीं माच सकता ! 


रवीन्द्रनाथ की क्षति 


१३३४ बंगाब्द। भारतवर्ष पत्रिका का कार्यालय । सम्पादकीय विभाग 
के कर्मचारी श्रापस में चार्तालाप कर रहे हैं। कई साहित्यिक भी इस 
गोष्ठी में सम्मिलित हुए हैं। 'विचित्रा'-के श्रावण अंक में रवीद्धनाथ का , 
साहित्य घम्म'! शीपेक एक लेख छुपा है, इसी को छेकर बहस चल रही 
है। इसी समय शरत्‌्चन्द्र आ पहुँचे, बहस जमकर होने लगी । 

एक ने कहा--शरत्‌ दादा, कवि ने जिनसे आशा छोड़ दी है, 
लगता है, उनमें एक आप भी हैं। इस लेख में कवि ने अभियोग उप- 
स्थित किए हैं, देखा है उन्हें आपने ? ' 

घुनकर शरतचन्द्र गंभीरता से बोले---कवि ऐसा करके सेरा कौनसा 
नुकसान करेंगे, सुनेँ ! मैंने उन्हें जो नुकसान पहुँचाया है, उसके 
मुकाबले यह कुछ भी नहीं है । ; 

शरत्‌चनद्र' की इस बात से उपस्थित सभी लोग अवाक रह गए | एक 
ने प्दन किया---शरत्‌ दादा, आपने गुरुदेव को कौनसी क्षति पहुँचाई है? 

--पहुँचाया है । 

-बह क्या है; सुर्ने, आपने कौन सी क्षति पहुँचाई है।.. 

-“उसे सुनकर तुस लोग क्या करोंगे ? सभी बहुत जिद करने लगे । 

--कौन सी क्षति पहुँचाई है, सुनोगे ? रवीन्द्रनाथ से गिरिजा बसु 
का परिचय करा दिया है। 
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--सतो उससे रवीन्द्रनाथ को क्षति क्यों पहुँचेंगी ! 

--क्षति नहों होगी १ इसे तुम क्‍या समझोगे | जिसकी होगी, वही 
समझ्तेगा । शरतचन्द्र और भी गंभीर होकर बोले--जानते हो गिरजा 
कैसा गप्पवाज आदमी है । तिस पर कविता करने की ब्रीमारी लग गई 
है। अब रवीन्द्रनाथ से उसका परिवय हो गया है, तह अब दोनों जून 
उनके पास जायगा । वहाँ घंटों गप्प हाँ केगा । रवीबख््नाथ का स्वभाव 
तो जानते ही हो, अपनी हजार श्रसुविधाओं के बावजद सामने कोई 
कड़ी बात नहीं करेंगे, झुल्लाकात करने जाने पर बिना मिले भी नहीं 
रहेंगे। गिश्जि श्रब लगातार रवीन्द्रनाथ के यहाँ आया-जाया करेगा, 
इसका नतीजा थह होगा कि रवीन्द्रनाथ अध एक भी लाईन नहीं 
लिख पाएँगे । 

शरतचन्द्र ने हाथ चमका कर इस वरह से--एुक भरी ल्लाईन नहीं 
लिख पाएं गे--बोले कवि वहाँ उपस्थित सभी लोग खिलखसिल्वाकर हँस पढे। 

शरत्चन्द्र ने उसी तरह गंभीरता से कहा-- क्‍यों ? कवि ने मेरा जो 
'मुकसान फ़िया है, उसके प्ुुकाबले में मेरा बदला कम हुआ या अधिक 


विवेषक रवीन््रनाथ 


नाव्यकार भृपेन्द्रनाथ वन्द्योपाध्याय से शरत्चन्द्र का परिचय था। 
भूपेन्द्रनाथ के पुत्र हीरेन्द्रनाथ बीच-बीच में शरतूचन्द्र से मिलने आया 
करते थे। हीरेसद्रनाथ भी साहित्यिक थे, शरतचर्द्े को बड़ी श्रद्धा की 
इष्टि से देखते थे । 

' हीरेख्रनाथ पुक दिन शरत्चन्द्र से उनके कलकत्ते के मकान पर 
मिलने गए । शरत्‌चरद्र बैठक में आरामकुर्सो पर लेटे तम्बाकू पी रहे 
थे। हीरेस्द्रनाथ के अन्दर आकर प्रणाम करते ही शरतचन्द्र बोले--- 
झआशझो, आओ, यैठो । तुर्धं आज रवील्ट्रनाथ की कहानी सुनाऊंगा। 
हरेन कह्न उनके यहाँ गया था। कबि की थ्राश्र्यंजनक विवेचना का परि- 
सय पाकर उनके प्रति मेरी श्रद्धा बहुत बढ़ गई है । 

-“किसकी बात कह रहे हैं ! रवीनह्रनाथ की ? 

-+हाँ, उन्हीं की । 

“““तंब तो कहानी सुनना ही पढ़ेगी | कह कर हीरेन्द्रनाथ को बा 
कूतूहल हुआ । वे जम कर बेठ गये । 

नौकर को बुल्लाकर शरतचनद्व ने कहा--जाकर हीरेन के लिए चाय 
बनाने को कद्द दो ओर थोढ़ी सी मेरे लिए भी लाना । 

नोकर के चले जाने के बाद शश्तचन्द्र ने हस कर कहा - घर में 
एक जून में मॉँगने पर भी दुक प्याली से ज्यादा चाय नहीं मिलतो हैं। 
धघुम लोगों के आने पर थोड़ी सी चाय मुभ्ते मिलन जाती है । यह कह 
कर शरतचन्द ने कहना शुरू किया कि उनका चाय पीना कब से शुरू 


१३ शरत्‌ के लताफे 


हुआ | बर्मों में दिन में कितनी बार चाय पीते थे, वहाँ की चाय कैसी 
होती है ; वर्ग रह कहानियाँ उन्होंने कह सुनाई । रवीन्द्रनाथ की कहानी 
का कहीं पता न चला | 

हीरेन्द्रनाथ रवीन्द्रनाथ की कहानी सुनने के लिए चेचेन हो रहे थे । 
शरत्चन्द्र की बात काट कर बोले---चाय की कहानी बाद में सुनाइएगा, 
पहले रवीन्द्रनाथ की कहानी सुनाइए । अच्छी बात है । कहता हूँ, सुनो, 
कह कर शरतचन्द्र ने कहानी शुरू की--- 

श्राजकल्ल कविं चम्व्ृनगर में नाव पर रह रहें हैं। कल हरेन घोष 
आया था। मुर्के कवि के पास पकड् ले गया । इस बार कवि से कई वर्षों 
के बाद सुलाकात हुई । इधर-उधर की बहुत सी बातें हुईँ। कबि मुझे 
छुड्टी नहीं देना चाह रहे थे । करीब २॥ घण्दे के बाद जाकर कहीं छुट्टी 
मैज्नी । छेकिन इसी अर्स में कवि की विवेचना शक्ति का जो परिचय 
पाया, समभे हिरेन, उससे उनके प्रति मेरी श्रद्धा कई गुना बढ़ गईं । 

क्रचि ग्राधा-आधा घण्टे के अन्तर चाय, जलपान, इसके-उसके बहाने 
प्रामने से झुझछे अपने सेक्रेटी अनिल्चन्द्र के कमरे में चालान करने लगे। 
कल कषि ने अगर यह व्यवस्था लकी होती तो उन्हीं के सामने 
धॉस फूलने से मेरी मौत हो जाती । 

समझ नहीं रहे हो ! एकवारगी २॥ घण्टे तक घृमपान ने कर पाने 
पे में क्या जीता रहता ! कवि ने अगर इस तरह ब्रीचबीच में मेरा 
वाजलान न किया होता तो मैं भूंठे बहाने वनाकर उनके सामने से न 
इठ पाता और बोट के अन्दर जाता भी तो कहाँ? कवि के सामने बैठकर 

किक कर सकता था ॥। 
के नशे की बात जानते हैं, इसीलिए यह व्यवस्था 
की थी । सचमेककी कवि की बिवेचना आश्चर्यजनक 
रह 


